ञ्चला उद्घात

व्याभाष्ट्रा (प्रवी



১৩, বঙ্কিম চ্যাটাঙ্গৌ ষ্ট্রীট কলিকাতা — ৭০০ ০৭৩

প্ৰথম প্ৰকাশ— আষাঢ় ১৩৭০

প্রকাশক— ভোলানাথ দাস

সপ্তবি,

১৩, বঞ্কিম চ্যাটান্ধী শ্রীট, কলিকাতা - ৭০০ ০৭৩

ম্ব্রক— কনক ক্মার বস্ঠাকুর

স্মৃদুণী

৪/৫৬এ বিজয়গড় কলিকাতা - ৭০০ ০৩২

অহল্যা উদ্ধার

স্নেহের শুভাশিস্ স্নেহের গোধ্লি যুগল করকমলেযু

নাতির হাত ধরে মেলায় ঘুরছিলেন দেবনাথ। ধরেছিলেন শক্ত হাতে। যেন নোকোর হাল ধরেছেন, কিছুতেই বানচাল হতে দেবেন না। কিন্তু ঢেউ ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছে! সামনে চাপ পিছনে ঠেলা। সর্বশক্তি প্রয়োগ ছাড়া উপায় নেই।

নাতি রেগে উঠেছিল, আঃ দাহু! হাতটা ভেঙে দেবে নাকি ? আমার বুঝি লাগে না ?

হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল।

তবু বজ্রমৃষ্টি শিথিল করেনি দেবনাথ।

কঠে মধু ঝরিয়েছিলেন, কী করবো দাছ, তোমার মা যে বলে দিয়েছে, শক্ত হাতে ধরে রেখো বাবা! ছেলে ভীষণ ছটফটে।

তবে বুড়ির পাকাচুল কিনে দাও।

ওরে বাবা! খেলেই অস্থুখ।

পাঁপর ভাজা গ

মাথা খারাপ! মেলার পাঁপর মানুষে খায় ?

ওই যে গাদা গাদা লোক খাচ্ছে, ওরা হি হি মানুষ নয় ? গরু ?

বুদ্ধি স্বৃদ্ধি গৰুর মত !

তবে আলুচানা খাব!

আলুচানা! সর্বনাশ! চানা মানে জানিস ?

ना।

'চানা' মানে ছোলা।

হাঁ। হাঁ। ওই তো, ছোলাইতো। খাবো।

ওসব হচ্ছে ঘোড়ার ছোলা বুঝলি ?

ঘোড়ার ছোলা! ঘোড়ার ছোলা আবার কী 🤊

ইয়ে, মানে পচাছোলা।

তুমি মিপুক। কিনে দেবেনা তাই! ওরা সবাই পচাছোলা খাচ্ছে ?

ওরা বুড়ো ধাড়ি। ওদের সহা হয়। তুমি একটা ছোটছেলে। গাদা গাদা ছোটছেলে নেই বুঝি ওখানে ? দেখোনা! দেখো! দেবনাথ তাকিয়ে দেখলেন।

হঠাৎ যেন অবাক হয়ে গেলেন। সত্যি কী গাদা গাদা লোক। বয়সের ভেদ নেই, শ্রেণীভেদ নেই। কাতারে কাতারে চলেছে। চলেছে ফিরছে, ঘুরছে, এগিয়ে যাচ্ছে। আবার পিছন থেকে নতুন চেউ আসছে। আশ্চর্য! চিরকাল এগিয়ে চলেছে এই মানুষের মিছিল!

'মাহেশের রথ' কতদিনের, তা' জানেননা দেবনাথ। আট দশ বছর হলো মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন এখানে, মেয়ের এবং তার শ্বশুর বাড়ীর লোকের, বহু অনুরোগেও এযাবং রথে আসা হয়নি। এবারে রিটায়ার করেছেন, তাই আর ছাড়লনা ওরা। তার মানে 'মাহেশের রথ' আর তার মেলা দেখা দেবনাথের এই প্রথম। অপচ—তাকিয়ে গাকতে থাকতে মনে হচ্ছে, কতো কতোবারই যেন তিনি এই মিছিলের সামিল হয়ে এখানে ঘুরেছেন। ওই নাগরদোলা, ওই দোকান সারি, ওই মাটিতে চট পেতে মালা ঘুনসি, তেলকমাটি ইত্যাদি হরেক তুচ্ছ মাল নিয়ে বসে থাকা বুড়িটা, ওই বড় বড় দোকানের আশে পাশে ছোট্ট ছোট্ট দোকানে সস্তা পুতুলের সন্তার। ওই বাসন কোশন ধামা কুলো বঁটি কাটারির সমারোহ, এ সমস্তই দেবনাথের ভীষণ চেনা লাগছে। যেন অনস্তকাল ধরে দেখে চলেছে।

আর ওই বহুকণ্ঠনিঃস্ত বিরাট কলরোল থেকে উথিত যে ওঙ্কার ধ্বনির মত একটা ধ্বনি, ওর মধ্যে যেন দেবনাথের কণ্ঠস্বর নিহিত রয়েছে।

কেন ? কেন ?

কবে এসেছেন এখানে দেবনাথ ? জীবনেও তো না। তবে ? তবে কেন হঠাৎ এমন মনে হচ্ছে ? যেন দেবনাথ রায় নামের মান্থটা যে নাকি এই সেদিন পর্যস্ত ভারত সরকারের একটি বিশেষ বিভাগে ক্লাশ-ওয়ান অফিসারের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং যার বিদায় কালে 'ফেয়ার- ওয়েল' দেবার সময় অনেকেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল, তার আলাদা কোন অস্তিত্ব নেই। সে এই অস্ত্রহীন পথযাত্রার এক সন্তাহীন শরিক মাত্র!

কেমন যেন ভয় পেলেন দেবনাথ। ঝাপসা ঝাপসা অস্তিষ্টাকে খুঁজে পাবার জন্মেই বুঝি হাতে ধরা কচি হাতটাকে আরো চাপ দিলেন। আঃ দাতৃ! আবার অতো চাপছো? আর কক্ষণো তোমার সঙ্গে আসবো না। কিছু কিনে দেবে না, খালি হাতে বাথা করিয়ে দেবে। ছাই পচা বিচ্ছিরি দাতু। কিন্তু থানিক পরে সেই বিদ্রোহী ছেলেটাকেই হঠাৎ প্রবল কান্নার সঙ্গে দান্ত দান্ত' রবে চীৎকার করতে শোনা গেল।

পাড়ার এই বিচ্ছু ছেলেটি অনেকেরই চেনা, কে একজন দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এসে শুধোলে কোথায় গেছে তোমার দাত্ব গ্

क्वानिना ।

আর কে সঙ্গে ছিল ?

কেউ না।

দাত্র হাত ধরে ছিলেনা ?

কী করে ধরব ? দাছইতো আমার হাত ধরে ছিল। চেপ্পে ধরে হাত ব্যথা করে দিয়েছিল। মামার বাডির দাতুটা ভীষণ পাজী!

ছি ছি ও কথা বলতে নেই।

বলবই তো! হাত ছেড়েদিল কেন ?

কখন ছেডে দিল গ

कानिना।

কোনদিকে গেল ?

জানিনা।

না, এতোক্ষণ ধরে দেবনাথের শক্তমুঠোয় কজা হয়ে থাকা ছেলেট। জানেনা কখন তার হাতটা সেই বজ্ঞ আঁটুনি থেকে ফসকে বেরিয়ে এসে-ছিল। জানেনা সেই হাতের মালিক কোন দিকে চলে গিয়ে হারিয়ে গেছে। জানবার কথাও নয়।

তার দৃষ্টির সীমানা তো এই জনারণ্যের নীচের দিকট্কু প্যস্ত।
দে শুধু দেখে চলেছে রাশি রাশি প্যান্টের চলন্ত পা। দেখেছে রাশিরাশি ক্রত ধাবমান ধৃতি লুক্তি শাড়ির নীচের দিকের অর্ধাংশ। মুখ দেখতে পায়নিতো কারো।

দেখতে দেখতে হোট ছেলেটা সেই ক্রত ধাবমানের ধাকা খেয়েছে। ধাকা খেতে থেতে ছিট্কে দূরে গিয়ে পড়েছে। আর তখনই দিশেহারা হয়ে পরিত্রাহী চিৎকার শুরু করেছে। 'এই পাজী দাত্ব, এই পাজী দাত্ব আমায় ছেচে দিলি কেন গ ছেলেটাতো জ্বানে না।

কিন্তু সেই বয়ক্ষ লোকটাই কি জানে কখন সে নৌকোর হালধরা মুঠোটা আলগা করে ফেলেছিল, কখনো দৃক্পাতহীন ভাবে ভীড়ের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল।

এগিয়ে ? না কি পিছিয়ে ? কোনমুখো সেই যাত্রাটা ? দূরদুরাস্তর থেকে যারা এসেছে, তারাতো আবার সেই দূরদুরাস্তরেই ফিরবে ?

ফিরবে থেয়ানোকো ধরে ওপারে। ফিরবে ইষ্টিশানে পৌছোনো গাডি চেপে। ফিরবে রিকশয়, গরুর গাড়িতে পায়ে হেঁটে।

গরুরগাড়িও আছে বৈ কি। থাকবেও চিরকাল।

্যখানে অহা কিছু নেই আর কেউ নেই সেখানে ও ছাড়া আর কে আছে ?

যে পথে সভ্যতার রথচক্র এগোতে পারেনা, সে পথের জ্বস্থে ও থাকবে
নম্র অপেক্ষায়। হাজার বছর ধরে থেকেছে, আরো হাজার হাজার বছর
ধরেই থাকবে হয়তো। দেবনাথ ওই ফিরাতদের কোনো একটা ভিড়ের
মধ্যে ভিড়ে গিয়ে একটা গোরুর গাড়িতে চেপে বসলেন। দেবনাথের
এটাই থুব চেনা চেনা মনে হল।

যত এগোতে থাকেন, মনে হতে থাকে এই পথ ধরে কত কত বার যেন গিয়েছেন এসেছেন। আশ্চর্য, দেবনাথের মনের মধ্যে এর জ্বন্থে কোনো প্রশ্নুও নেই। ভাবছেন না এরকমটা হচ্ছে কেন!

ভাবছেন না, তার কারণ দেবনাথ রায় নামের মামুষ্টা মেলার ভীড়ে হাহিয়ে গেছেন।

দেবনাথের বজ্রমুষ্টি থেকে হঠাৎ খসে পড়ে যাওয়া সেই ছর্বিনীত

শিশুটা চেঁচাতে শুরু করেছিল, এই পাজীদাত্ব, হাত ছেড়ে দিলি কেন ? আমি যে হারিয়ে যাচছি।'তখন সেই শব্দগুলো দেবনাথের কানে কিছু কিছু পৌছেছিল, শব্দগুলো একত্র করে যে অর্থটা পাওয়া যায়, তাও হাদয়ঙ্গম হচ্ছিল, কিন্তু অনুভব করতে পারছিলেন না কে কাকে বলভে: কার এই আর্ডকণ্ঠ।

মেলা থেকে উত্থিত ওঙ্কার ধ্বনির মত, সামগ্রিক ধ্বনিটার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল সেই ক্রুদ্ধ আত শিশুকণ্ঠ। দেবনাথের জামাই বাড়িতে তথন প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে দেবনাথের দায়িজ্ঞানহীনতা নিয়ে সমালোচনা উত্তাল হয়ে উঠেছে।

যাই বল বৌমা, তোমার বাবার এই কান্ধটি ভাল হয়নি। অস্তুত লাগছে। এতোদিন সরকারি অফিসে একটা উঁচু পোপ্নে কান্ধ করে এলেন কি করে বলোতো ? এই দায়িত্বজ্ঞান ?

ভাগ্যিস স্থবোধরা দেখতে পেয়েছিল, তাইনা ছেলে ফিরে পাওয়া গেলো, নইলে কী হতো ?

নইলে কী হতো' ভেবে শিউরেছে সবাই। ঘরে বাইরে।

ছেলেটাকে জেরা করাও ফুরাচ্ছেনা, ঠিক করে বল, কখন দাত্ব তোর হাত ছেড়ে দিল ?

ছ বছরের ছেলে, কথায় ছত্রিশ বছরের।

রেগে জবাব দেয় কী করে জানবো ? আমার হাতে কী ঘড়ি পরা আছে ?

শেষকালে কী বলেছিল তোকে ?

শেষকাল আবার কী! কেবলই তো বলছিল, দেখো বাবু সাবধান! হাত ছাড়িয়ে নিওনা যেন।

তুই বুঝি হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছিলি ?

বেণু যেন তবু একটা ধরবার জিনিস পায়। বাপের এই দায়িত্বহীন ব্যবহার বাবদ, ঘরে বাইরে অমমধ্র বাঙ্গ তীক্ষ্ণ নানাবিধ মন্তব্য শুনতে শুনতে ত্ঃথে লজ্জায় রাগে, আর বাপের উপর অভিমানে, বেণু যেন খান খান হয়ে যাচ্ছে। অথচ কোনো প্রতিবাদ করার উপায় নেই।

দেবনাথ রায় নামের মাতুষটার বয়েস, সম্পর্ক, শিক্ষাদীকা প্রতিষ্ঠা

ইত্যাদি হিসেব করলে, কে তাঁর এই কাজকে সমর্থন করবে ? নাঃ কোনো
যুক্তিতেই সমর্থন করতে পারা যায় না। মানেই খুঁজে পাওয়া যায় না।
তবু বেণু সমুদ্রে তৃণথগু আঁকরায়, তুই বুঝি হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছিলি ?
সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য তীব্র প্রতিবাদের মুখে পড়তে হয় বেণুকে।

তা আর না ? আমার ভারী সাধ্যি। যা শক্তহাত তোমার বাবার লোহার মতন। আমার হাতটা ব্যথা হয়ে যাচ্ছিল। তোমার বাবা বিচ্ছিরী।

এই ছেলেই গতকাল বলেছে, মামার বাড়ির দাতু খুব ভাল। এ বাড়ির দাতুর থেকে অনেক অনেক ভাল। কতো ফর্সা।'

'এ বাড়ির দাত্ব' শুনতে পেয়ে হেসে বলেছিলেন, তবে এই কালো দাত্বটাকে ছেড়ে ফর্স'। দাত্বর কাছেই থাকগে যা।

ও দাতুতো কলকাতায় থাকে।

তাতে কী ? তুই কলকাতায় গিয়ে থাকবি।

আহা! আহলাদ! আর আমার ইস্কুলটায় কে যাবে শুনি ? তুমি ? এইস্কুল ছেড়ে দিবি। কলকাতায় কতো ভাল ভাল ইস্কুল, সেখানে ভতি হিবি। ফর্মা দাত্বর সঙ্গে পার্কে বেড়াতে যাবি।

এ কথার উত্তর থুঁজে না পেয়ে বাব্যারেগে উঠে বলেছিল। তুমি বিচ্ছিরি! তুমি পচা।

কিন্তু এতো 'অমৃতং বানভাষিতং।' এতে কে আর গুরুত্ব দিতে যায় ? এ নিয়ে শুধু হাসাহাসিই চলে।

গতকাল রাত্রেই একসঙ্গে খেতে বসে রমেন ডাক্তার বলেছেন, দেখো বৌমা, ফর্সা বাবাকে পেয়ে যেন আবার এই কালো বিচ্ছিরি বাপটিকে একেবারে ভুলে যেওনা। এ পাতেও একটু নজর দিও।

দেবনাথ হেসে উঠে বলেছেন, আপনি এপাতে যা 'নজরটি' দিচ্ছেন বেয়াই মশাই, আপনাকেই না হয় দায় সামলাতে হয়। হয়তো মাঝরান্তিরে বদহন্ধমের ওয়ুধ খুঁজিতে বসতে হবে। সম্পর্কটা কৌ তুকের, 'সম্পর্ক,ও মধুর।

গতকাল এসে পর্যন্ত অনাবিল হাস্তকোতুক খোস গল্পের চাষ চলছিল। আজ বয়স্ক লোকটার এই অস্বাভাবিক অসাবধানতায় স্বই মলিন ছায়া-চ্ছন্ন হয়ে গেল।

রমেন ডাক্তার একবার হয়তো পরিস্থিতি হালক। করতেই বললেন, নাতিকে অস্থুথ হবার ভয় দেখিয়ে নিবৃত্ত করে, বেয়াই মশায় নিজেই, বোধহয় কোথাও বসে মেলাতলার বেগুনী ফুলুরি ওড়াচ্ছেন কিনা দেখোগে যাও।

কিন্তু কৌতুকটা মাঠে মারা গেল। কেউ কান দিল ন।।

দেখে দেখে তো এলো অনেকেই বারে বারে। অবশ্যই তিনি এখনো হাতছাড়া বস্তুটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন হাহাকার করে। ছেলে বাড়ী চলে এসেছে সেটা জানিয়ে, তাঁর হয়রানিটা লাঘব করতে হবে তো ?

তারপর বাড়ী এসে যা করবার করা।

কুট্ম মানুষ, করা আর কতটুকু যাবে ? বাড়ীর কেউ হলে বা হানন্থা করতে পারা যেতো, তার দশ ভাগের এক ভাগও নয়। তবু প্রতিবেশীরা অনেকেই উৎস্কুক হয়ে এই বাড়িতেই ঘোরাঘুরি করছে, আসামীকে কাঠ-গড়ায় দাঁড়ানো মূর্তিতে দেখতে। অস্টুট গুপ্পন ক্রেমেই সরব হয়ে উঠছে। ডাক্তারবাবুর বেয়াই যে এমন, তা তো জানা ছিল না। চির্দিন

ভাক্তারবাব্র বেয়াই যে এমন, তা তো জানা ছিল না। চিরাদন জেনে এলাম 'শ্যামলের শশুর একজন কেষ্ট বিষ্টু লোক, তাঁর এমন হালকা বৃদ্ধি ?' ছেলেটাকে যদি ওরা দেখতে না পেতো—. 'যদি না পেতো!'

সেই ভয়স্কর সম্ভাবনাটাকে কেউই আর মন থেকে মুছে ফেলতে পারছেনা।

ওদিকে যারা দেবনাথকে বুথা হয়রানির হাত থেকে বাঁচাবার জ্বন্থে ভলান্টিয়ার ক্যাম্প থেকে মাইকে ঘোষণা করে চলেছে, দেবনাথ রায়, বাবুয়াকে পাওয়া গেছে, যেখানেই থাকুন ভলান্টিয়ার ক্যাম্পে চলে আস্থান। দেবনাথ রায়, মাহেশের রমেন ডাক্তারের বাডি! শুরুন—

আপনার নাতি বাব্যাকে পাওয়া গেছে। যেখানেই থাকুন ভলানিয়ার ক্যাম্পে চলে আস্থন। ···দেবনাথ রায়, আপনি যদি ভলানিয়ার ক্যাম্প খুঁজে না পেয়ে থাকেন, আপনার আত্মীয় রমেন ডাক্তারের বাড়ি চলে যান। বাব্যা বাড়ি চলে গেছে।

রমেন ডাক্তারের ছোট ছেলে কমল এই ভলান্টিয়ার ক্যাম্পের একজ্বন পাগু। বছবিধ ভাবেই ঘোষণা করল সে বহুক্ষণ ধরে। কেউই ভলা-ন্টিয়ার ক্যাম্পে চলে এল না।

বন্ধুরা বলল, চলে গেছে। চলে গেছে। আগেই চলে গেছে। আর কেন মিথ্যে সোরগোল কুলছিস।

একজন আবার রহস্থের হাসি হেসে বলল, তোর দাদার শ্বস্তরের 'পান-দোষ টোষ' নেই তো রে কমল ? থাকলে মেলার পেছন মাঠে একবার খোঁজ করে দেখ।

পিছন মাঠে তাড়ি আর ধেনো মদেব কাবনার চলছে। তার কাছাকাছিই তাঁবু পড়েছে তাদের, আবহমান কাল থেকে যারা, এইভাবেই স্থ্রার কাছাকাছি তাঁবু ফেলে ফেলে মানুষের আদিম প্রবৃত্তির রসদদারের ভূমিকানিয়ে আসছে।

कमल बलल, (धार ! मार्टिटे छैनि अवकम ना ।

ভোর তো দাদার শ্বশুর। কলকাতায় থাকে, তুই জানিস কী রকম ? বাড়ি গিয়ে দেখগে। যদি ফিরে না গিয়ে থাকে, নির্ঘাৎ ওই মাঠে পারি।

বলতে যাচ্ছিল, অথবা কোনো ভারতে', কমলের মনোভঙ্গী দেখে সাহস করল না।

এদিকে বাড়ির লোক দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, কতক্ষণে ভগ্নদৃতের মূর্তিতে ফিরে এসে হাহাকার করে ওঠেন, ওরে বেণুরে ভোর বাব্যাকে আমি হারিয়ে ফেললাম!

বেণু ভেবেছিল বাবা ফিরে এলে, বাবুয়ার আগমন বার্তা জানিয়ে

সকলের সামনে বংবাকে যাচ্ছেতাই করবে। যে যা বলেছে তাঁর সম্বন্ধে সব বলে দেবে। শোধ নেবে সকলের ওপর। কিন্তু শোধ নেওয়া আর হলনা তার। ক্রেমেই একটা অজানা ভয়ে হাত পা কাঁপতে থাকলো,ছেলে হারিয়ে ফেলে লজ্জায় ধিকারে বাবা গলার দিকে চলে যাননি তো ? অথবা কোথাও জ্ঞান হারিয়ে পড়ে নেই তো… ? চলে যাননি তো কোথাও মুখ দেখাবার লজ্জায় ?

নিজের মনের ভাবনা বেণু কারো কাছে ব্যক্ত করছিল না। অক্য পাঁচজনে এই সিদ্ধান্তে এলো। লজ্জায় ধিক্কারে মুখ দেখবার ভযে শ্যামলের শ্বশুর কলকাভায় চলে গেছেন। ধারণা করতে তো পারেন নি বাবুয়া বাড়ি চলে এসেছে চেনা লোকের কাঁধে চড়ে।

কলকাতায় কাউকে পাঠালে হতো না ?

আজ এই রাত্রে আর কে যাবে ? কলে সকালে দেখা যাবে।

সকালে তো অনেকেই যাবে কলকাতায়। পাড়ার বেশীর ভাগ পুরুষই তো ডেলী প্যাসেঞ্জার। শ্যামল নিজেই তো। ····

বেণুর চিঠি লেখার খাটুনী বাঁচাতে, এবং মানসিক শাস্তি বজ্ঞায় রাখতে শ্যামল প্রায়ই শ্বশুরের খেঁজি খবর নিতো তাঁর অফিসে ফোন করে। তিনিও তাই। দেবনাথ রিটায়ার করার পর এই ক'মাসে সে স্থৃবিধেটি গেছে। নেহাৎ বেণুর অন্ধুযোগ অভিযোগে এক আঘট। শনিবারের স্থুখময় সন্ধ্যাটি উৎসর্গ করতে হয় শ্বশুরের খবরের জন্মে।

শাশুড়ীহীন শশুরবাড়িতে যাবার আকর্ষণই বা কি ? ভদ্রমহিলাকে অবশ্য চোখে দেখেনি শ্যামল, অনেক আগেই তাঁর বিয়োগ ঘটেছে, তবু অমুভব করে ঐ অভাবটা। তাছাড়া—অফিস থেকে দূরও তো কম নয়। যাওয়া আসা একটা ত্বরুহ ব্যাপার।

কালকের জন্ম তোলা থাকলো সেই গুরুহ কাজটি। অন্তুত কাণ্ড করলেন বটে ভদ্রলোক।

ক্ষার অযোগ্য।

নেহাৎ গুরুজন বলে চুপ করে থাকা।

এতোবড়ো একটা ভয়স্কর ঘটনা ঘটিয়ে তুমি পালিয়ে গেলে ? যখনই ভাবা যাচ্ছে—যদি বাবুয়াকে না পাওয়া যেতো তখনই দেবনাথের অপ-রাধের পাল্লা ভারী হতে হতে মাটিতে নামছে। তবু যেতেই হবে তাঁকে আস্বস্ত করতে।

সকলেই যখন সিদ্ধান্তে স্থির হলো, কলকাতায় গেলেই দেখা হয়ে যাবে দেবনাথের সঙ্গে, তখন যথারীতি খাওয়া দাওয়া সারলো। বেণুকেও খেতে হল সকলের বকুনিতে। তার কেবল উথলে উথলে কান্ধা আসছে। বাবার জন্মে যত্ন করে রান্ধা করে রেখেছিল।

সামনের কোনো ছুটিতে চলে যাবে বাবার কাছে। দেবনাথের উদ্দেশ্যে যা কিছু মন্তবা আর সমালোচনা হয়েছে এতোক্ষণ, বেণুর মনে হচ্ছে তার সব বুঝি বাবাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে সামনেই বলা হয়েছে। বাবার সেই মর্মান্তিক বেদনাবিদ্ধ মর্মাহত মূর্তিটকেই মনশ্চকে দেখতে পাচ্ছে বেণু।

কিন্তু বাবার কাজে কি আর যাওয়া হল বেণুর ?

অনেক ত্ব্বহ খাট্নি খেটে, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শেষ অবিধি নিশ্চিত হওয়া গেল রথের মেলায় মেলাতলার ভীড়ে বেণুর ছ'বছরের ছেলেটা হারায়নি, হারিয়ে গেছে বেণুর ছাপ্লান্ন বছরের বাবা।

মাথার কোনো গণ্ডগোল ছিল না তো ?

বৈরাগী বৈরাগী ভাব ছিল না তো ? বউমরা লোক।

দূর। বউ কি আজ মরেছে ? তখন আবার বিয়ে করার বয়েস ছিল।
মেলাতলায় কতোরকম লোক আসে। ইতর ভদ্র। কেউ কোনো
গুণতুক করে ভূলিয়ে নিয়ে গেল না তো ?

আহা একটা আধবুড়ো লোককে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে কার কি লাভ হবে $1\cdots$

তু পাঁচ দিন আলোচনা উত্তাল।

ক্রমশঃ ফেনা নরে, জল থিতিয়ে যায়।

শুধু বেণু নামের মেয়েটা কিছুতেই এই ভাবনাটা ছাড়তে পারেনা, 'কেন মরতে আমি বাবাকে আসতে বলেছিলাম। কেন মরতে আমি আহলাদ করে বলেছিলাম, 'যাও বাবা নাতির হাতধ্বে মেলাতলায় বেড়িয়ে এসো।'

মজ্জাগত কুসংস্কারের কাঁটা ঝোপ, মাঝে মাঝেই কাঁটা ফোটায়, এই নিয়তি ছিল বলেই হয়তো বাবার রথের সময় আসার বরাবরই অনিচ্ছে ছিল। আমার 'নিয়তি' আমায় এই অপরাধের ভাগী করলো নিজের দোষে আমি বাবাকে হারালাম।

আর কিছু নয়, ইচ্ছে করেই নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া। এমন তো যায় কত মানুষ, হঠাৎ কোন শুভ অথবা অশুভক্ষণ বৈরাগ্যের হাওয়া এসে জীবন তরনীর পালে লাগে, বিকল চিত্ত মানুষ বাাকুল হয়ে চলে যায় সংসার ছেড়ে।

তবু কিছু সন্দেহ রইল বৈ কি দেবনাথ রায় নামের মানুষ্টা কি আদৌ
সে ধরণের ছিলেন ? তাই বেণুর কান বাঁচিয়ে অন্ত কথাও বলাবলি করছে
কেউ কেউ কোথাও কোনো 'শক্র' ছিল না তো দেবনাথের ? কর্মজীবনে
অথবা সাংসারিক জীবনে ? যেমন শক্র স্থযোগ সন্ধান করে বেড়াছিল,
এই গোলমালের মধ্যে কোনো ভাবে ভূলিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে আশপাশে
ঝোপঝাড়ের মধ্যে নিকাশ করে ফেলেছে।কি বললে ?শক্র ছিল না ? থাকতে পারে না ? অজাত শক্র ছিলেন মানুষ্টা ? হঁং! ভাই
কি আর হয় ? অলক্ষে কোথায় কি হয়, কোথায় কে থাকে, জানা যায়
কি ?

মেয়ে পুরুষে যে ডজন দেড়েক লোক শেয়ারে একখানা গরুরগাড়ি ভাড়া করে, 'তেঁতুলগাড়ি' নামক কোন এক গগুগ্রাম থেকে 'মাহেশের রথ' দেখতে এসে দিন ত্'তিন একটা বেলা মেলাতলার আশে পাশে ই'ট পেতে কাঠকুটো জ্বেলে ভাত ফুটিয়ে খেয়ে, আর অন্তবেলাটা সর্ববিধ মারাত্মক থান্ত কিনে থেয়ে থেয়ে কাটিয়ে, এবং মেলার প্রান্তসীমায় কাঠের কেঠকো বারকোশ, চাকি বেলুন, খুরশী পী । ড় আর শিলনোড়ার ব্যাপারীদের ছাউনির আনাচে-কানাচে চটবিছিয়ে শুয়ে কাটিয়ে, সেই বিকেলে ফের গরুর গাড়িতে চাপতে যাচ্ছিল তাদের তেঁতুলগাছির উদ্দেশ্যে তাদের দেখে, অথবা গরুরগাড়ি সমেত সমগ্র দৃশ্যটাই দেখে দেবনাথের খুব চেনা মনে হলেও, তাদের অবশাই দেবনাথকে 'চিরচেনা' মনে হল না।

তারা পরস্পরে মুখ চাওযাচায়ি করলো।

তারপর গাড়ির চালকই মনের বল করে বলল, বাৰু আপনি গু

সাহসতো একটু লাগবেই। দেবনাথের অভিজাত চেহারা, দেবনাথের মিহি কোঁচানো ধৃতি আরো মিহি গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবী, তু'আঙ্কুলে তুটো ঝকঝকে আংটি, মূলাবান জুতো, এ সমস্তই দেবনাথকে তাদের কাছ থেকে যোজন দূরে রেখেছে। "তবু বেরোবার সময় বেণু হাত থেকে ঘড়িটা খুলে নিয়ে তুলে রেখে দিয়েছিল 'দিনকাল ভালো নয়' বলে। ভীড়ের মধ্যে কখন কে টুকু করে কেটে নেবে টেরও পাবেন না।

দিনকাল ভালোর কালেও চিরকালই এই মেলাওলায় মেয়েদের গলা থেকে হার সাফাই হয়ে থাকে। কে কত টের পায় গ বাড়ি ফিরে দেখে হার হাওয়া। অবশ্য কান থেকে ইয়ারিং মাকড়ি ছিঁড়ে নিলে হৈ চৈ ওঠে কান্নার রোল ওঠে, তা বলে কবে আর মানুষ এতো সাবধান হতে যাচ্ছে লোকসমাজেই যদি না দেখাতে পেল, গহণার দরকারটা কী গ

তবে হাঁ। আজকাল 'দিনকাল' সম্পকে মানুষ সচেতন হচ্ছে, সাবধান হচ্ছে। বেণু তাই বাবার দামী ঘড়িটায় সাবধান হয়েছিল। কিন্তু তাতে এমন কিছু তফাং হলোনা। দামী সস্তা এতো না বুঝুক, হাতে ঘড়ি বাঁধা শার্ট পেন্টুল পরা 'বাবু' দেখতে বরং এদের চোখ অভ্যস্ত।

সরকারি লোক. ঠিকেদার, জরিপবাবু, ইত্যাদি করে আরো যাদের সব দেখতে পায় সকলের মতো ওই একই সাজ! শার্ট পেণ্টুল। হাতে ঘড়িও। নিজেদের ঘরের ছেলেগুলোও তো এই সাজই ধরেছে। হাফ পেন্টুল থেকে ফুল পেন্টুল। ফ্যাসানের খাতিরে নয়, ধৃতির খরচ জোগানো সম্ভব নয় বলে। ধৃতিটা মস্ত বিলাসিতা।

আর দেবনাথের পরণে যা বেশভূষা, সে তো 'রাজাবাবু'দের মত। বয়স্ক জনেদের বাল্য যৌবনের স্মৃতিতে যা আঁকা আছে।

তাই এমন সমীহ ভরা কঠে প্রশ্ন বাবু আপনি ?'

দেবনাথ হেসে বললেন, হাঁ আমিই তো। গাড়িতে একটু জায়গা হবে তো ভাই ?

এই গো-গাডিতে।

ওরা আবার মুখ চাওয়াচায়ি করল। একজন মুখপাত্র হয়ে বলল. আসছেন কোতা থেকে।

দেবনাথ পিছন পানে একবার চোখ ফেলে বললেন ওই তো মেলাতলা থেকে।

উত্তরটা সঠিক উত্তর নয়। লোকটা কী ধরণের তা বোঝা যাবে না।
""তবে এদের আর ভয়টা কী ? সঙ্গে তো কাণা কড়াও নেই। যা কিছু
এনেছিল, মেলার বাজারে থেয়ে আর কিছু সওদা করেই ফুঁকে গেছে।
আর সওদাগুলোও এমন, কেডে নেবার যোগ্য নয়!

কে আর মান্ত্র খুরশী-পীড়ি কাঠের কেঠকো, ডালে দেবার কাঠি, রবারের চটি লুট করতে বসবে।

তা' মুখপাত্র গ্রাম্য হলেও বোকা নয়। ও প্রশ্নটা বাদ দিয়ে বলল, তা যাবেন কোথায় ?

এই তোমরা যেখানে যাবে, সেখানেই। বেশ প্রাসন্ত্র দেখালো দেবনাথের মুখ।

মুখপাত্র সঙ্গে সঙ্গেই দেবনাথের অলক্ষ্যে একবার নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে দিল ""এইখানে গগুগোল।

(यट विभन घाए (नत क ?

সঙ্গে না আছে বাল্প বিছানা না আছে আর কিছু, 'ভোমরা ষেধানে যাছো বলে' সঙ্গ নিলেই ভো হলনা। কে ওর ম্যাও সামলাবে ? থাবে কি ? থাকবে কোথায় ?

মাথা নেড়ে বলল, না বাবু, জাগা নাই। আমরা গরীব গুরবো লোক, গুড়ের নাগরীঠাশা হয়ে কোনো প্রেকারে আসতেচি যেতেচি—আপনি পারবেন না।

দেবনাথ উৎসাহের গলায় বললেন, কেন পারবোনা ভাই ? আমি তো ভোমাদেরই একজন।

ওটা তো বাবু কভার কভা! আমরা চাষিবাসী নোক। আপনি রাজা রাজড়া নোক।

রাজা রাজড়া।

দেবনাথ হা হা করে হেসে ৩০ঠেন। আঁগা ! রাজা রাজভা ! ভাল ৰলেছে।

হঠাৎ গন্তীর হয়ে গিয়ে বলেন, বুঝেছি। ওই সব বলে আমায় তাড়াতে চাইছ। ঠিক আছে আমি হেঁটে যাচ্ছি।

সভাই হাঁটতে শুরু করেন।

এরা তুঃখসুচক একটা শব্দ করে বলে, আহা এমন রাজার মন্তন মানুষ্টার মাতাটা খারাপ গো!

দলের মধ্যে থেকে তারাপদর বৌ অহল্যা হঠাৎ ঝাঁজের সঙ্গে বলে ওঠে, তো রাজার মতন মামুষভারে তো ভিকিরি নাকারির তুল্যি হানোস্তা করে খেদিয়ে ছাওয়া হলো! সকল মিলে একটু চেপে চুপে বোস করলে গ্রাকডা মানুষের জাগা হতনি ?

তারাপদ রেগে উঠে বল্ল, তুই থামতো সদারণী। তুই বড় বুজিস না ? শুধু গাড়িতে ঠাঁই দেলে হবে ? বলি 'তেঁতুলগাছি' কি বাব্র শোউর বাড়ি ? সেখানে পৌচে দেলেই তারা জামাই আদরে ঘরে তুলে নেবে ? দেখছিস একটা পাগল মনিষ্মি— দ্বিতীয় পক্ষের বৌ অহল্যাকে তারাপদ সোহাগও যত করে, খি চুনিও তত দেয়। দেয় অহল্যার সকল কথায় আগ বাড়িয়ে কথা কওয়ার অব্যেসে। আরো তো এতগুলো মেয়ে ছেলে রয়েচে কেউ তো কিছু কয় নাই।

অহল্যাও অবশ্য ছেড়ে কথা কয় না। বাঁজালো গলাতেই বলে, পাগল মনিয়ি বলেই আরো চিন্তা। চিন্তা। অঁটা চিন্তা।

তারাপদ রেগে মেগে বলে এতো গুলান লোকের মধ্যে কারুর চিন্তা হল না, তোর কেন একটা পতের নোকের জন্মি চিন্তা। আঁ। १

অহলা মুখ বাভ়িয়ে দেবনাথের অপস্থ্যমান। দেহটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলে, শরীরে মনিষ্মির রক্ত থাকলেই চিন্তা।

অগ কী বললি ? এই একো গুলান লোকের শরীলে মনিয়ার রক্ত নাই, শুধু তোর আছে ?

অহল্যা মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে।

গাড়ি চলতে শুরু করে।

ত্ব'দিন ধরে তারাপদর দোজপক্ষের বৌয়ের সঙ্গে এই দাম্পত্যলীলা দেখে দেখে বাকি জনেদের গা সওয়া হয়ে গেছে। সবাই কৌতুকই অমুভব করেছে। এখন 'মনিয়াির রক্তের' প্রসঙ্গ তোলায় গায়ে লাগে।

হারাণ মণ্ডল বেজার গলায় বলল, কতাটা তোমার ঠিক বলা হয় নাই বৌমা। ত্ম করে একটা কাজ করলেই তো হয় না। অগ্রোপচ্চাৎ বিবেচনা করতে হবে না ? ওই বাবু নোককে আমরা রাখবো কোথায় ? খেতে দেব কী ? দেটা বল ? হাঁ। আমাদের ঘরের কেউ হতো মনিষ্মির রক্ত গায়ে আছে কি না আছে দেকাতাম।

বিহঙ্গ দলুইয়ের পিসি তার সওদা সামলাচ্ছিল এতোক্ষণ, কিছু আবোল তাবোল কিনে ফেলেছে সংসারের জন্মে, যে সব অন্যের গায়ে না ধারু। দেয়। নিজের সংসার নয়, ভাইপো-বৌ তেমন পান্ধাও দেয়না, তবু মনসা সংসার গুছিয়ে মরে। সব গুছিয়ে রেখে এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, দেকে মনে হলো মানুষটা যেন হেসো হেসো। মন নিচ্ছে কেউ গুণতুক করতে গে উদাস করে দেচে।

বিহঙ্গর বৌ আসেনি, কোলে কচি, বিহঙ্গ অবিরত পিসির গ্রাপা সামলেছে, তাই মেজাজ খারাপ। প্রায় খি চিয়ে বলে উঠল, তুই দেকলি আর সব বিতাস্ত বুজে নিলি ?

মনসা নীচের ঠোঁটটা টেনে দাঁতের কোলে দোক্তা ঠুশতে ঠুশতে আড়মাদলা উচ্চারণেই বলল, বোজবোনা ক্যানো? আজ এইটি পিথি-মিতে? কতো দেখলাম, কতো শোনলাম। কালো নন্দর পরিবার বিষয় সম্পোত্তির নোবে শোউরকে তুকতাক করে পাগল করে ভায় নাই? দশে ধন্মে জানে।

হারাণ মণ্ডল গায়ে পড়া হয়ে বলে ওঠে, ওটা ভূল কতা পিসি, নন্দর
বাপের অতিরিক্তো গঁটাজা টেনে টেনে বেন্মতালুতে রক্তো চড়ে গেছল।
তোমায় বলেচে। নন্দর পরিবার তোমার পরিবারের বুনঝি
সমপোকো, তাই তুমি তার দোষ ঢাকতেছো। …শেতলাতলার সূব্দি
ঠাকুর খড়ি গুণে বলে নাই ?

হারাণ মণ্ডলের পরিবারের খোঁটায় হারাণ বিরক্ত গলায় বলে, কী বলে-ছেলো সুবুদ্দি ঠাকুর ?

যা বলবার বলেছেলো। বলছেলো ফরের লোক তুকতাক করেছে। তো আর কে আচে ঘরে ? বেটা বেটার বে আর কচি নাতনীতা ছাড়া ? কথায় কথায় কলহ বাধে। হারাণের বেওি যোগ দেয়। আবার খামেও।

হারাণ মণ্ডল মুথ ফিরিয়ে বিজি টানতে টানতে বলে, সাদে কি আর শাস্তোরে বলেছে 'পথি নারী-বিসক্ষিতা।' মেয়েছেলে সঙ্গে থাকলিই কোঁদল।

'ৰিসঞ্জিতা' না 'বিৰজ্জিতা' থুড়ো ? ···বিহঙ্গ বঙ্গে ওঠে 'বিসজ্জিতা'

मारन 'विज्ञकन' मां ख्या ना ?

ও তুই একই কতা বিহঙ্গ! যেমন ভাতকে ভাতও বলিস, আবার— অন্নোও বলিস।

তো সে যাই হোক, মেয়েছেলে সঙ্গে থাকা ঝকমারি বৈকি। তারাপদ রাগ রাগ গলায় বলে, কেবল অসম্ভোষ অপছন্দো আর কৃট কচানে কতা।

মনসা আবার যোগ দেয়, তুই থামতো পদো, আর মুক নাড়িসনে। মেয়েছেলে যদি এতোই মন্দো, তো একটাকে চিলুতে তুলে দে ছদিন না যেতেই আবার বে'র পী'ড়েয় বোস করতে গেলি ক্যানো ?

ভারাপদ আড়চোথে একবার অহল্যার থমথমে পাশ ফেরা মুখটার দিকে তাকিয়ে বলে ছটো ভাত জ্ঞালের জন্মি আর ক্যানো ?

তোর পেথম পক্ষো মরতে, ছমাস এই মনসাপিসি তোর ভাত জল করে দে আসে নাই পদো ? বেইমানের মতো কতা বলিস তোবল করে নাই।

তা কেন বলতে বসবো ?

তারাপদর গলা মিনমিনে।

তো তাই বল! আাকদিনের জন্মি বলেচি, পারচিনা পারবোনা ? অ্যাকদিনের জন্মি অগগেরাহ্যি করে দিয়েচি ?

শশী কামার বেশী কথা বলে না, এতােক্ষণে মুখ খােলে। একট্ রহস্তের হাসি হেসে বলে, পিসির তাে বয়সের গাচ পাতাের নাই। অ্যাতাে জ্ঞানমান বৃদ্দিমান হয়ে এই কতা বলতেচে ? শুত্ ভাত জল হলিই সব হয়ে গ্যালাে ?

মনসা রেগে বলে, আমি বলি নাই। যে বলেচে ভাকে শুদো।

এর উত্তরে তারাপদ কী বলতো কে জানে, অহল্যা হঠাৎ চে চিয়ে উঠল, শুই শুই ডোবার ওধারে দে সেই বাবুটা যেতেচে।

তারাপদ বলে ওঠে, যেতেচে তো যেতেচে। তোর স্ম্যাতো উল্লাসের কী আচে ? অহল্যা সে প্রশ্নে দৃকপাত না করে বলে, ও পিসি, গাড়োয়ান খুড়োরে কও, ওনারে ডেকে এনে গাড়িতে তুলে নিতে। এইতো এটুবাদ আদার হয়ে যাবে। আষাঢ়াস্থো বেলা, তাই অ্যাখনো চিকচিক হানচে, আদার হয়ে গেলে বেভুল মামুষডা কোতায় যেতে কোথায় পা ফেলবে। বেপদ ঘটবে।

ভারাপদর গা ছালা করে ওঠে।

তারাপদ বেজার গলার মধ্যে নিমপাতার রস ঢেলে বলে, দেশরাজ্যি জুড়ে হরদম তো বেপদ ঘটচে, ওনার জন্মি তোর অত্যো গা করকরানি ক্যানো শুনি ? সোন্দর বলে বুজি ?

অহল্যা গাড়ির ছইয়ের মধ্যে দাড়াতে পারেনা, তবু এমন ফুঁসে ওঠে, মনে হয় বুঝি কোমর বেঁধে দাড়িয়ে উঠল। তা কোমর বাঁধা গলাতেই বলল, শুনলে পিসি? শুনলে আপনারা ? অ্যাতো গুলান মাশুমান মান্যের সামনে কী ছোট্নোকের মতন কতা। মানুষ্ডা আমার বাপের বইসী—

কথাটা অবশ্য মিথ্যা নয়।

অহল্যার বয়স মেরে কেটে চবিবশ।

তা সত্ত্বেও কেউই খুব একটা সায় দেয় না মহল্যার কথায়। কারণ বাবুটাকে ফের ডেকে এনে গাড়িতে তোলার প্রস্তাবটা কারুরই মনঃপুত হয়নি।

তারাপদ জনমতের হাওয়া আন্দাজ করে, সাহসে ভর দিয়ে বলে, তবে যা। নিজেই নেবে গে'বাপ বলে, গলা ধরে ঝুলে ডেকে আন।

ভিতরের সব ভিক্ততা যেন তারাপদর এই কথা কটার মধ্যে দিয়ে ঝরে পড়ে।

সঙ্গে সঙ্গে অহল্যা চেঁচিয়ে উঠে বলে, ঠিক আচে। তাই হবে।
আমার এই শোউরবাড়ির দেশে যদি বাপের গলা ধরে ঝোলা নেয়ম
থাকে, তাই ঝোলবো। থুড়োমশায় গাড়িডা অ্যাকবার থামান তো।

চোকের সামনে অ্যাকটা ভদ্দর মানুষ বেঘোরে প্রাণডা হারাবে, ক্লেনে বুদ্ধে থির থাকতে পারবনি । এই আপনারা সবাই সাক্ষী, ওনারে আমি 'বাপ' ডেকেই ঘরে তুলবো। এরপর যোদি ওই ছোটোনোকটা অ্যাকটা মন্দ কতা মুকে আনে, অহল্যার সোয়ামীর ঘরের বাস উটবে। হ্যা তা বলে রাকচি।

হামাগুড়ি দিয়ে গাড়ির সামনের দিকে চলে আসছিল নেমে পড়তে, গাড়োয়ান বদন ঘোষ শাস্ত গলায় বলল, থাক বৌমা ঠাকরোণ, আমি যেতেছি।

গরুর গাড়ি সম্পর্কে নিরাশ হয়ে দেবনাথ হেঁটেই চলেছিলেন। কেন হাঁটছেন, কোন লক্ষ্যে, এ হাঁটার শেষটা কী, কিছুই ভাবছেন না। শুধু এটা মনে হচ্ছে সন্ধ্যে হয়ে আসছে, পথে তো আলোর চিহ্ন নেই, তা হলে পথটা দেখতে পাবেন কীকরে ? যেন পথটা দেখতে পাওয়া আর সেইটা ধরে ধরে এগিয়ে যাওয়া এইটাই একমাত্র উদ্দেশ্য দেবনাথ রায় নামের মানুষ্টার।

অথচ পড়স্ত বেলার সোনালী আলোর সৌন্দর্যে মাঝে মাঝেই দাঁড়িয়ে পড়েছেন। এ গাছটাকে কী বলে ? পাখিটার নাম কী ? প্রত্যেকটি গাছের পাতা কী করে এমন আলাদা হয় ? আবার কখনো কখনো মনে হচ্ছে, এই পায়ে চলা মেঠো পথটা দিয়ে আমি কি আগে হেটেছি।

ভোমাদের সঙ্গে ভাহলে আবার দেখা হল ?

হাসিতে উজ্জ্ঞল মুখ দেবনাথ সকলের মুখের দিকে তাকালেন, অাঁ। সেই সব চেনা মানুষরা।

এরাই যে গাড়িতে জায়গা নেই বলে ভাগিয়ে দিয়েছিল, সে কথা মনে থাকে না দেবনাথের। কোঁচা সামলে গুছিয়ে বসে বলেন, অন্ধকারে গাড়ি চালাও কী করে ভাই ?

আমাদের চোখে মানিক ছলে দাতু !

চোখে মানিক জলে ? বা: তুমি তো বেশ মজার কথা বলতে পারো। অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে।

চারিদিকে গাছপালা ঝোপঝাড়, তার মধ্য দিয়েই গুরুর গাড়ি তার আদিমতম চেহারা, আর আদিমতম শব্দ নিয়ে বহুকন্তে এগিয়ে চলেছে। লোভে পড়ে এতগুলো লোক নিয়েছে, বলদছটো যেন আর টেনে নিয়ে চলতে পারছেনা। তাই প্রতি মৃহুর্তেই শব্দ উঠছে কাঁচি-কোঁচ। তার সঙ্গে বলদের গলায় বাঁধা ঘণ্টার একটানা টুংটাং ধ্বনি, আর মাঝে মাঝেই চালকের হাতের ছপ্টির শব্দের সঙ্গে তার মূখনিঃস্ত একটা বিশেষ শব্দ। এ রকম শব্দ করতে শুধু ওরাই পারে।

আরোহীদের মধ্যে আর কারো কোনো সাড়া নেই সকলেই ঢুলছে, নাক ডাকছে। একটু আগে যে জায়গাটাকে কলহক্ষেত্র করে তুলে উত্তাল হয়ে উঠেছিল সবাই, তা আর বোঝা যাচ্ছে না।

নিজেকে হারিয়ে ফেলা দেবনাথ যেন অবাক অবাক চোখে গুক্লা-তৃতীয়ার ক্ষীণ জ্যেশিং সার আলোর ওড়নায় ঢাকা নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। এতোকণ তো খুব ভালো লাগছিল!

এদের সঙ্গে গাড়িতে উঠে পড়ে মনে হচ্ছিল সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। একটা মেয়ে 'বাবা বাবা' করে কথা বলছে। সবটাই তো ভরাট। কিন্তু এখন এই স্তব্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে থাকতে, কী যেন হারিয়ে ফেলার বেদনা অমুভব করছেন।

की शांबिएय एक लिक् आभि?

কোথায় ? কখন ?

অনেক রাত্রে গাড়ি থেকে নেমে যে যার আস্তানায় চলে গেল নিজ নিজ পরিবার জন নিয়ে, শুধু তারাপদ নামক একটা হতভাগ্যের সঙ্গে এক রাজসিক বিপদ।

বলি, নে তো এলি, ওনাকে শুতে দিবি কোতা!

অহলা বলল, সে তোমার ভাবতি হবেনি। তুমি শুধু পাতকো থেকে এটু জল তুলে ওনার হাত মুক ধুতে ছাও। মনে ভাববে বাড়িতে তোমার শোউর এয়েচে, তারে স্যাবা যত্নের দায়িছো, শুহু আমারই না, তোমারও।

তারাপদ হঠাৎ যেন কেমন কোণঠাশা হয়ে যায়। আন্তে গিয়ে কুয়োয় ঘড়া নামায়। তারাপদর অবস্থা পাড়ার মধ্যে ভাল। গ্রামে ক'জনার উঠোনে পাতকুয়া আছে? তারাপদর বাপই অবশ্যই এই স্থবিধে করে রেখে গেছে। তবে বাসনমাজা কাপড়কাচা, এসব অহলা। পুক্রে গিয়েই করে। পাতকোর জল টেনে টেনে ভোলার ঝামেলা নেই? যা তোলে তারাপদ। রায়া খাওয়ার জল্যে, স্লানের জন্যে।

জল তোলার সময় অহল্য। একটা কেরোসিন কৃপী নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, বাতাসে তার শিখাটা ঝটাপট করছে।

দেবনাথ হাসি-হাসি মূথে বলেন, ওই দড়িটা আমায় দাওনা। আমি একট জল তুলি।

তারাপদ উড়িয়ে দিল, কী যে বলেন বাবু। আপনি তুলবে জল ?

দেবনাথ জেদের গলায় বললেন কেন ? কী হয়েছে ?
আপনাদের হল গে কলমধরা হাত, ওতে কি আর ঘড়া দড়া ধরতে
পারেন ?

পারবনা মানে ? আমি তো এ সব কত করেছি।

তারাপদ অবিশ্বাসের হাসি হাসে।

কবে আবার এসব করতে গেলে আপনি ? কোতায় ? কোন গাঁয়ে ? দেবনাথ থতমত থেলেন।

কবে, কখন্ কোন গাঁয়ে ? তা তো মনে পড়ছে না। অথচ বেশ মনে পড়ছে। ওই ভাবে মাথা নীচু করে দড়ি টেনে টেনে জল তুলে জানছেন তিনি।

একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, তোমার নাম কী ? আজ্ঞে তারাপদ।

ওঃ! তা তুমি একথা কেন বললে বলতো, আমার হঞ্ছে কলমধরা হাত!

চ্যাহারা দেখেই মালুম। কাগচ কলম নে চেয়ার টেবিলে বসে কাজ করার চ্যাহারা।

কাগজ কলম। চেয়ার টেবিল অফিস।

দেবনাথের মনে হয় তিনি কি হঠাৎ পূর্বজন্মের স্মৃতির মধ্যে তলিয়ে মাচ্ছেন ?

নেন বাৰু, হাত মুখ ধুয়ে নেন।

দেবনাথ কৌতুহলী হয়ে বলেন, আচ্ছা চেহারা দেখে তুমি তো আমার আগের জন্মের কথা বলতে পারলে, আমার নামটা কী বলতে পারো ?

আজে তা' কেমন করে পারবো ? আপনার মুখেই শুনি। আমার নাম তো জানলেন, অ্যাখোন আপনার নামডা জানি।

আমার নাম ? আমার নাম "দেবনাথ উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, মুস্কিলে ফেললে তো! নামটা হঠাৎ মনে পড়ছেনা কেন বলতো ?

তারাপদ গুম হয়ে যায়।

সত্যি মনে আসছেনা, না কি ভেক্ তা'কে জানে। হারামজাদি অহলাা 'বাপ' ডেকে সোহাগে উৎলে উঠে ঘরে এনে পুরলো। পুলিশের চর কি না তাই বা কে বলবে। ছলোনাম খুঁজতে গে গুলিয়ে ফেলচে। মাতাখারাপ না হাতী, সব ছল।

ভারপর আর একটি কুটিল সন্দেহ মনের মধ্যে পাক দিতে থাকে ভারাপদর। বেহায়া মেয়েছেলেকে বিশ্বাস নেই। 'বাপ' ডাকা, লোকের মুক বন্দো করা। এককথা তো বলবার জো থাক্বে না।

হয় আগের ভাব ভালবাসা, নচেৎ লোকটা পুলিশের চরই। সতিা, তারাপদর মত এমন বিপদে এতল্লাটে আর কে কবে পড়েছে ? ব্যাপারটা ঘটে গেল যেন একটা অলোকিক মত। তারাপদ, শশী, হারাণ, বলাই, এবং আরো সবাই, এবা হল গিয়ে চাষীবাসী গেরস্ত। 'মুন আনতে পাস্থো ফুরোয়, পাস্থো খেতে মুন।'

ভাঁচাবেড়ার ঘর থেকে যাদের মাটির দেওয়াল ওঠে, তাদেরকেই এরা 'অবোস্তাপয়ো' বলে।

তারাপদর বাপ অবে স্থাপয়ে। ছিল, তারাপদ তার উপসত্ব ভোগ করছে। তারাপদর তিন তিনখানা ঘর, মাটির দেওয়াল মাটিরমেঝে, অহলাার গতরের গুণে, পালিশ কবা।

তাছাড়া যেটা তারাপদর বাপ হারাপদর শয়ন ঘর ছিল, এবং এখনো তারাপদর কেমন একটা সমীহের বশে সে ঘরে বৌ নিয়ে শুতে পারেনা, বলে, 'কাজ নাই' ভাল ঘরে, বাবার চৌকীতেই তো তা'লে শয়ন করতে হবে', সে ঘবে ভাল কাঠের তক্তপোষ, তাতে শীতল পাটি বিছোনো, দেয়ালে দেয়ালে ঠাকুর দেবতার ছবি। ঘরে তু তুটো জ্বানালা, ঘরে বসেই ছুঁচে সুতো পরানো যায়।

বাকি ত্থানা ঘরে হাত পা মেলে বাস করে তারাপদ। বৌ আর নিজে বৈ তো নয় ? তুত্বার বিয়ে করেও, তাবাপদর ঘরে কাঁথা কানি ঝিনুক

কাজললভার প্রবেশ ঘটেনি।

জমি জমা আছে, ইদানিং আবার অন্য একটা আয়ের পথ হয়েছে, কাজেই তারাপদ গ্রামের মধ্যে বিশিষ্ট একজনই বলা যায়।

আয়ের পথ শশীরও আছে, অথবা ঠিক বললে শশীরই আছে, শশীই পথিকং। কিন্তু শশীর ঘর, ঘর না শ্মশান। কেউ কোথাও নেই শশীর। ….এবং বাউণ্ডুলে শশী সদাই পুলিশের ভয়ে তটস্থ বলে ঘরের কোনো ছিরি ফেরাবার চেষ্টাও করেনা। ছটো ভাঙ্গা ফুটো পেতল কাঁসা আর চারটি মাটির বাসন নিয়ে শশীর কারবার।

তবু তারাপদ বেশীর ভাগ সময় ওই শশীর ঘরেই পড়ে থাকে। ওর জমি জমা দেখে হারাণ। অবশ্য নিজের লাভ রেখেই দেখে।

তারাপদর আগের বৌটা যে পরম গুরুর হাতেই 'নিহত' হয়ে স্বর্গে গেছে, সে কথা প্রামের সবাই জানে, তবে তা' নিয়ে হৈ চৈ করতে যায়নি কেউ। নেশার ঝোঁকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল বৈ আর কিছু করেনি, এতে যদি বৌ পুর্বজন্মের শক্ততা সাধতে মরে যায়, তারাপদ কী করবে ?

অহলাকে ঘরে এনে পর্যস্ত তারাপদ খুব সম্থে থাকে। একবার রেহাই পেয়েছে, বারবার কী পাবে ? একেই তে। শশীর সূত্রে সর্ব দাই পুলিশের ছায়া দেখছে।

হঠাৎ দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার একটা লোককে 'বাপ' বলে ডেকে ঘরে এনে তুলল, এ যেন অবিশ্বাস্থ ব্যাপার। 'লোক' মানে কি যে সে লোক? 'বাবু ভদরলোক।' যেমন চেহারা তেমনি সাজসেজে।

আবার কি না 'মাথা পাগল' সাজছে। সাজছেই নির্ঘাৎ। তারাপদ বলে, নেহাৎ পাগলা ছাগলাদেরও আপন নামতা স্মরণে থাকে। বুজলি অহোল্যা। আমার সন্দ পুলিশের চর। নিথ্ঘাৎ তাই। ""'নাম মনে নাই।' চিরকাল পাতকো থেকে জল তুলচি।' ছঁ:। তারাপদো ঘাস থায়। অহল্যা ভুরু কুঁচকে বলল, তোর ঘরে পুলিশ আসবে ভয় ক্যানো ? ভাহলে মুকিয়ে চুরি ডাকাতি করিস বল ?

বল, আরো পাড়া মাৎ করে চেঁচিয়ে বল। বলি শশীর ঘরে চোলাই হয় নাং

তো শশীর ঘরে পুলিশ ঢুকুক। তোর ঘর ক্যানো ? আমি তার সায়ায্য করি।

তাই বা করতে যাস ক্যানো গ কাজ্বড়া য্যাথোন বেভাইনী !

ও:। ভারী আমার বিছেবতী পরিবার গো, আইন দেখাতে এলেন। বন্দু মানুষ, তার সায়াযা করবোনা ? শশীর তো ওটাই পেশা। ওতেই ওর ভাত। কামারের কাজে কতো হয় ? তবে বলি তুই বা কোন আইনে আকটা অচেনা অজানা বাাটাছেলেকে ঘরে তুললি ? 'বাপ' ডাকলেই সাত খুন মাপ কেমন ?

ফের ? ফের অসব্য কতা ?

অহল্যা নতুন কেনা কাঠের বেলুনটা হাতে তুলে নিয়ে বলে, ফের এমন কতা মুকে আনলে এই কাট কপালে ঠুকে রক্তগঙ্গা হবো তা, কয়ে রাকচি। তারাপদ চুপদে যায়।

ভাবছিল ওকেই বুঝি মারতে আসছে।

তাহলে একটা চে^{*}চামেচির পথ থাকতো। পাড়া পড়শী অহল্যার মতি গতি টের পেতো। নিজে রক্তগঙ্গা হতে চায়। ও বাবা! লোকে সেটা বিশ্বাস করবে ? ভাববে হাতছাড়া তারাপদ আগের বৌটাকে যেমন—

ঢোক গিলে বলল, আমার অদেই ! তাই তোর মতন একটা খাণ্ডারণী ছাড়া জুটলোনা। অদেষ্টই বটে !

তু তুটো রাত মেলাতলার আনাচে কানাচে কেটেছে, আজ কোথায় তারাপদ আপন ঘরে, মন মজিয়ে সুখ আয়েস করে কাটাবে, তা নয়, মহিষমদিণী নে রাণ্ডির বাস।

আবার এখন থেকেই সত্যিবদ্ধ করে রাখছে রাতে ছুটো মুড়ি খাইয়ে রেকেচি আমার বাপকে। সক্কাল বেলা গোবিন্দর দোকান থেকে জেলাপি আর অসমৃত্তি এনে দিতে হবে, তা বলে রাক্চি। ওনার সামনে তকরার করবি না।

সাতপুরুষের বাপরে আমার।

কোথায় আছেন, কোথায় শুয়েছেন বুঝতে পারেননা দেবনাথ। চশমা-টাই বা মাথার কাছের টেবিলে কই ?

উঠে পড়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসতে কণালে ঠোকর খেলেন। উঃ। করে কপালে হাত ঘসতে ঘসতে অসহায় গলায় বললেন, বেণু! বেণু! আমার চশমাটা কই ?

মাথা টোকা দেখেই ছুটে এসেছে অহল্যা।
লাগলো তো ? জল দিই দাড়ান।
ছুটে একটা জলের ঘটি নিয়ে আসে।
দেবনাথ বলেন, জল লাগবেনা। চশমাটা খুঁজে পাচ্ছিনা।
চশমা তো আপনি রাতে জানলার ধারে রাখলে বাবা!
ছুটে ঘরে চুকে এনে দেয় অহল্যা চশমাটা।

দেবনাথ সেটা চোথে লাগিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমাদের বাথরুমটা কোনদিকে বলতো ? আর আমার ট্থপেন্ট ট্থব্রাশই বা কই ? ওসব তো আপনি কিছু আনো নাই বাবা! সঙ্গের বাকসো বিছানা কি রেলগাড়িতে হাইরে গেছে ?

হারিয়ে ?

দেবনাথ থমকে বলেন, কী হারিয়ে গেছে বললে ?

এই আপনার সঙ্গের জিনিস পত্তর। হাতে তো কিছু ছেলনা।

দেবনাথ ওদের একটা ভাঙা জলটোকির ওপর বসে পড়ে, অসহায় ভাবে
বলেন, তাই হবে। তাই হবে। আমার বোধহয় কত কী হারিয়ে গেছে।

দেবনাথ রায় নামের লোকটাতো তাঁর 'কত কী' যেন হারিয়ে গেছে
ভেবে অন্তুত একটা শৃহ্যতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে ব্যাকুল হচ্ছেন, যেন

একটা সাঁতার না জানা মামুষ জলের মধ্যে পড়ে গেছে। মাথাটা তোলবার জন্মে আকুলি বিকুলি, অথচ কিছুতেই তুলতে পারছে না। অথচ এদিকে তাঁর সেই ছারিয়ে ফেলা জীবনের অংশটা হাহাকার করে বেডাচ্ছে তাঁকে হারিয়ে ফেলে।

মাহেশের রমেন ডাক্তারের ছেলে শ্যামল যথন প্রদিন কলকাতা থেকে ফিরে এসে ভগ্নদুতের মত থবর দিল 'ওখানে যাননি—'

তথন বেণু এযাবং যা না করেছে, তাই করে বসল ! শশুর শাশুড়ীর কান না বাঁচিয়ে বরকে যাচ্ছে তাই করে তারপর হাউহাউ করে কাঁদন্তে বসলো। অভিযোগের কারণ…গতরাত্রেই কেন শ্যামল কলকাতায় ছুটে যায়নি, কেন বেণুর ভাইকে এতোবড় তুর্ঘটনাব কথাটা জানায়নি, কালকেই তোড়জোড় করলে হয়তো, কোনো হদিস পাওয়া যেত।

অতএব শ্যামলকেও মুখে এসে পড়া একটা কথা সামলে নিতে হলো, নইলে প্রায় তো বলেই ফেলেছিল জলজ্যান্ত আন্ত স্থুত একটা মানুষ, না ভাঙা চোরা দোমড়ানো মোচড়ানো একটা লাশ ?

এই সবই তো চিস্তায় আসে।

হয়তো কোথায় কোনোভাবে আকিসিডেণ্ট হয়ে মারাপড়ে লোক লোচনের অস্তরালে পড়ে আছে।.... হয়তো কোনো ছুরুত্ত ঘড়ি, আংটি টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে খুন করে কোথায় ছু*ড়ে ফেলে দিয়েছে।

এই পরিস্থিতিতে বেণুর ওই লজ্জাহীনতাটা, কেউ তেমন নিন্দনীয়

ৰলে ধরলোনা, বরং বৌটার প্রতি করুণার বশে, আড়ালে চুপিচুপি ওই সব আশস্কার কথা আলোচনা করছে। সামনে বলছে না।

একবার অবশ্য বেণুর শাশুড়ী মুখ ফল্কে বলে ফেলেছিলেন, এই 'দিনকাল'! আর আমার বেহাই মশাই কিনা হীরে পান্নার আংটি পরে রথের মেলায় বেড়াতে গেলেন! পকেটেও হয়তো বেশ কিছু টাকা পয়সা ছিল! কে জানে কোন 'খুনে'র হাতে পড়লেন কিনা!

তবে কর্তার ক্রকুটিতে তাড়াতাড়ি চুপকরে গেলেন। তবুও বেণুর কান্না আরো বেড়ে গেল।

রমেন ডাক্তার বৃদ্ধিমান ব্যক্তি, এবং মামুষের ব্যাধি নিণায়ক, কার্জেই তিনি পাড়ার বখাটে ছেলে গুলোর চিন্তাধারাতেও অগ্রসর হলেন। বিশ্বস্ত লোক পাঠিয়ে মেলাতলার পিছনের সেই নিষিদ্ধ এলাকা থেকেও খবর সংগ্রহ করতে ছাড়লেন না। যে ব্যক্তি বহুদিন পূর্বে বলতে গেলে পূর্ণ যৌবনেই মৃতদার হয়ে বসে আছেন, কে বলতে পারে তিনি অতি সঙ্গোপণে কোনো বদ অভ্যাসের দাসত্ব করে আসছেন কিনা। কিছু না হোক, পানাসক্তি থাকলেওতো জামাই বাড়িতে এসে ছ'দিনেই হাঁপিয়ে ওঠা শ্বাভাবিক।

কিন্তু না ! রমেন ডাক্তারের এই গোপন গোয়েন্দাগিরি কোনো কাজে লাগলোনা।

কোনো অনিষ্টকারিণী কি মোহিনীমায়া বিস্তার করে লোকটাকে নিয়ে পালিয়ে গেল? এই ভেবে তাদের গুণতির হিসেব সংগ্রহ করলেন। সে হিসেবও পাওয়া যাচ্ছে।

ওই তাবু থেকে কোন মোহিনীই অদৃশ্য হয়ে যায়নি। সকলেরই নাম ঠিকানা লেখা আছে, আসতে এবং যেতে ছাড়পত্র লাগে।

বিশ্বস্ত লোকটাকে পাঠিয়ে পর্যস্ত ডাক্তার একটু আস্বস্ত হয়ে অপেক্ষা করছিলেন, থুবসম্ভব ওখানেই মিলবে হদিস। হলোনা; মিললোনা। ওই ধরণের কোন সম্ভ্রাস্ত চেহারার ব্যক্তিকে কেউ ও অঞ্চলের ধারে কাছে দেখেনি হু'দিনের মধ্যে।

অতএব আকাশ পাতাল ভাবে।

পাড়ায় যারা এযুগেও ভূতটুতে নিষ্ঠাবান বিশ্বাসী তারা তবু একটা সিদ্ধান্তে পৌছতে পারছে।

'ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে' আবার কী ? কিন্তু যারা ভূত বিশ্বাসী নয় ? অস্তিরতা তাদেরই বেশী।

তা' পাড়ার লোকেও অস্থির হচ্ছে বৈ কি! এতে। আর কলকাতা শহর নয় যে, পাশের বাড়িতে কী ঘটছে না ঘটছে তা' নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। একেই 'মাহেশ' একটা ছোট্ট ভায়গা, তার উপর আবার ডাক্তারের - বেয়াইয়ের ব্যাপার। পাড়ার স্বাইতো আজ্ব ওই প্রসঙ্গ নিয়েই অধিবেশণ বসাচ্ছে। আর শেষ অবধি লোকটাকে আর জীবিত বলে ভাবতে পারছে না। একটা কোন সিদ্ধান্তে তো আসতে হবে? হয় মরেছে, নয় ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। আর নেহাৎই যদি ভালোর দিকে ভাবো, তো সন্ধিসী হতেই চলে গেছে।

দেবনাথের ছেলে মুক্তিনাথ তো 'বাবা হারিয়ে গেছেন' শুনেই হেসে উঠে একটা সিদ্ধান্তে এসে পড়েছিল। বলেছিল আচ্ছা জামাইবাৰ্, আপনি কিনা গিন্ধীর নির্দ্দেশে এমন একটা কাঁচাগল্প ডিষ্টিবিউট করতে এলেন? 'মেলাতলা থেকে বাবা নিখেঁ।জ। আশ্চর্য! মাথায় এলোও বটে। বলুন না বাবা, দিদি পিতাঠাকুরকে আরো ক'দিন আটকে ফেলতে চায়। ব্যাপারটা এই তো?

অবশ্য হাসিটা, মুছে যেতে বেশী দেরী হল না তার। শেষ অবধি কথাটা 'নির্ভেক্কাল সত্যি' শুনে থতমত খেল।

এও ভাবলো 'ভাগ্যিস শুধু বাবা একা !' বাবুয়াটাও ষে 'হারায়নি সেটাই র'ক্ষে।' কিন্তু একটা থুব বড় ক্ষতি হয়নি বলেই যে অস্ত একটা মেজ সেজ ক্ষতিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় এমন তো নয় ! অতএব এরকম একটা আস্ত-সুস্থ মামুষ হঠাৎ নিরুদ্দেশ হযে গোলে, যা যা করণীয় তা করা হতে থাকলো। ধারে কাছে কোনো সাধু সরিসীর ডেরা ছিল १

তা' ছিল বৈ কি। মেলায় কী না থাকে ? তবে তারাতো সে ডেরায় রয়েছেই। তবে আর কার ভ'শিতায় ভুলে দেবনাথ রায়ের মত কেষ্ট বিষ্টু লোকটা চিমটে হাতে বেরিয়ে পড়বে ?

তবে যদি হঠাৎ 'বৈরাগ্যের' উদয় হয়ে থাকে। হতে পারে, লালাবাবুর হয়নি কি? কিন্তু নিশ্চিত হবার উপায় কী? পৃথিবীর এই বিশাল জনসমুদ্রের মাঝখানে, একটা মাত্র মানুষ কতটুকু?

খেঁজ মেলেনা।

ক্রমশঃ হতাশা এসেযায়। হতাশার সঙ্গে রাগ অভিমান। বেশ না হয় লালাবাবুই হলে তুমি, তা' বলেকী যে, কোনে জায়গা থেকে এক-খানা পোষ্ট কার্ড ফেলে দেওয়া যায় না ?

ভাতেই ভোমার বৈরাগ্যের পতন হয়ে যাবে ?

কারুর প্রতি একটু মায়া এলনা তোমার ? অস্ততঃ বেণুর জন্মে ?

বেণুর হাহাকার ক্রমশঃই বাইরে থেকে গুটিয়ে এসে মনের গভীরে ক্ষয় ধরাছে। আর তার মধ্যে থেকেই স্বার্থপরের মত ভাবছে, বাবা গেলেন গেলেন, আমার বাড়ি থেকে যেতে গেলেন কেন! নিজের বাড়ি থেকে যেতেন! আমার বাড়িতে হ'দিনের জন্মে এসে, আমায় কেন দায়ের-ভাগী করলেন।

বাবা কলকাতা থেকে নিরুদ্দেশ হলে, আমার ছঃখু কষ্ট যা হতো হতো এমন লজ্জা হতোনা। শুধু লজ্জাই বা কেন ? লজ্জা গ্রানি, অপরাধী ভাব, আর পাঁচজনের কাছে মাথা কেঁট। নাঃ বেণুর সঙ্গে বাবা পূর্ব-জন্মের শত্রুৰ মতোই কাজ করলেন।

শ্বশুর বাড়িতে এ যাবংকাল বেণুর 'বাবা' সম্পর্কে রীতিমত একটা গোরব ছিল। বাবার উচ্চ পদ, উচ্চ শিক্ষার ডিগ্রী, উচ্চ মান, এবং উচ্চ মানের তত্ত্তাবাস, এগুলো গৌরবের বৈ কি। তত্ত্পরি বাবা কলকাতাই স্মাট এবং শৌখিন। বৌমরা বেচারীর মত বিচ্ছিরি ছিরিছ'াদ নয়।

বেণুর সেই বাবা কিনা এই রকম একটা বিটকেল ব্যাপারের নায়ক হলো নিক্দিষ্টের কল্যাণে, বাবার নামে বিজ্ঞাপন ছাপাতৈ হলো গ

ভেবে ভেবে আর কুল পায় না বেণু। পাচ্ছিলনা কেউই। তবে দেবনাথের ছেলে এবং জামাই এই 'কুল'টা না পেয়ে ভাবনাটা ছেড়েই দিলো ক্রমশঃ। কিন্তু বেণু ছাড়তে পারেনা। সময় পেলেই বাবার প্রতিটি আচরণ ম্মরণ করে করে আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে।

আকাশ পাতাল !

যাকোন তাাকোন আপনি কী এতো আকাশ পাতাল ভাবো বাবা ? অহল্যা একটা বাটি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, অবশেষে প্রশ্নটা করে বসে, য্যাকোন ত্যাকোন আপনি কী এতো আকাশ পাতাল ভাবো বাবা ?

উঠোনে পড়ে থাকা একটা ভাঙা নড়বড়ে জ্বলচৌকীর উপর বসেছিলেন দেবনাথ, এই প্রশ্নের ধাকায় চমকে উঠে তাকালেন

আহা সেই মেয়েটা!

থে মেয়েটা ঠাকুর মন্দিরের দামনে এসে দাড়ানোর মত ছলছলে নরম চোখে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

হাতে কি ওটা ?

পুজোর ভোগ না কি ?

বড় ভাল মেয়েটা! কিন্তু ভাল ভাবে জামা টামা পরেনা কেন ? ওই ডাকাতের মত লোকটা কি ওকে বন্দিনী করে রেখেছে ?

আন্তে বললেন কই কিছু ভাবিনা ছো ?

না, ভাবোনা বৈ কি! আমি সেই কথোন থে' দেঁইড়ে রইচি,

দেকভেই পাচ্ছোনা আপনি। য্যানো কোতায় মন, কোতায় মাতা!

দেবনাথ তাড়াতাড়ি বলেন, না! না! তা' কেন হবে? আমি ওই গাছের পাতাগুলো দেখছিলাম। তেতুল গাছ তো? কী স্থানর পাতা-গুলো। বাতাস লেগে কেমন ঝিলমিল করছে। দেখেছ কখনো?

অহলা হেসে ফেলে বলে, জেবন ভোরই দেকচি। তেঁতুল পাতা, সজনে পাতা, হাওয়া বাতাস বইলেই ঝিলিক মারে।

তাৰিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় না তোমার, কোথায় যেন কী সব হচ্ছে, তুমি জানতে পারছোনা, ওই পাতারা যেন সেইসব কথা চুপি চুপি বলা বলি করছে—

অহলা। নি:শ্বাস ফেলে দাওয়ার ধারে বসে পড়ে বলে, ছোটকালে ওসব আবোল তাবোল কতো মনে আসতো বাবা, মনে নিতো—রাতভোর তাইকে বোস করে থেকে দেকবো, ফুলগুলান কেমন করে ফোটে, গাচের চারা গুলান কেমন করে বাড়ে। তো শুনলে জোটি মারতে উটতো। আর অ্যাখোন তো কাজের দাপোট! কখোন বা গাচের পানে তাইকে বোসে থাকি!

দেবনাথ আন্তে বলেন, আহা!

তারপর আবার আরো আস্তে বলেন, চারিদিকে কতে। শোভা সৌন্দর্য্য! দেখবার চোখ নেই।

চুপ করে যান।

বাবা। আপনার নেগে এই এটু ছ্যানা কাইটে এনিচি খেয়ে নিভি হবে।

দেবনাথ আবার চকিত হন।

কী ? কী কাটিয়ে এনেচো ?

গয়লা বাড়ি থে' এটু ছ্যানা—

আঃ! এসৰ আৰার কেন? তোমার কেবল খাওয়ানোর চেষ্টা! বলেন, তবে হাত ৰাড়িয়ে নেন'ও পাথরের বাটিটা।

মহল্যা হঠাৎ ছেলেমানুষের মত হেসে ওঠে, আমি ছ্যানা খেতি বসবো ?

বাঃ! বসাবসি আবার কী ? আমিই বা খাচ্ছি কেন ?

আপনি আর এই হাড়ছ্খী অহোল্যা সোমান হলো বাবা ? ক্যান তো খেয়ে নাও। থাটি গরুর ছুধে টাটকা ছানা, অহলা। তাতে ছু'খানা বাতাসা ভেক্তে মেখেছে।

দেবনাথ পরিতৃপ্তির সঙ্গেই খেয়ে ফেলেন সবটা, তবে নিঃশ্বাসভ ফেলেন। বলেন, মেয়েরা যে কেন এমন হয়! নিজেরা কিছু খাবেনা, সব কেবল পুরুষদের খাওয়ারার তাল করবে। সবাই সমান।

অহল্যা হঠাৎ বলে ওঠে, ওসৰ মেয়েরা কোতায় বাবা ?

কারা ?

অবাক হন দেবনাথ।

ওই যে যেনাদের কতা বললে। নিজিরা খেতি চায়না—তারা কে হয় আপনার १

দেবনাথ অভামনস্কের মত বলোন, কে হয় ? কই কেউ হয় না তো। এমনি যারা সব থাকে আর কি!

অহল্যা আর এ প্রসঙ্গে এগোতে চায় না। সহল্যার ভয় করে। তার থেকে অন্য কথা ভাল।

কিন্তু কী সেই অন্য কথা!

অহল্যা কটা কথাই বা জ্ঞানে ? আর সেই জ্ঞানার জ্ঞানটো কি এই ঠাকুর দেবতার মতন মামুষটার জ্ঞাতে পৌছবার মত ? অথচ শুধু চুপ-চাপ বসে থাকা তাতে যেন কেমন গা ছমছম করে। ভয় করে

নিজের জন্মে নয়। তারাপদর হঠাৎ আবির্ভাবের ভয়ে। ছয়োর তো ঠেলবেনা হতভাগা, হয়তো বেড়া ডিভিয়েই চুকে আসবে। আর পরে গঞ্জনা দেবে, ওই বদমাসটার মুকেরপানে হা করে চেয়ে বোসে থাক। হয়েছিল ক্যানো ? আঁয়া।

অহল্যা অবশ্য হার মানেনা।

কড়া গলাতেই প্রত্যুত্তর দেয়, ফের ? খপরদার বলি দিইচি না ছোট-নোকের মতন কডা বলবিনা।

তারাপদ অবশ্য তখন মিইয়ে যায় যায়। তবু মুখ সাপোট করে। তারাপদ আকো বলতেচে না। দশে ধন্মে বলচে।

তারাও তোর মতনই ছোটনোক।

হ[®]। রাজ্যিস্থদ_্ সবাই ছোটনোক, একলা তুই যতো ভদ্দর।

নিয়াসতে।

 তোদের ছোটনোকমি দেকলে আমার গা ঘিনঘিন করে।

ও:। তাই, অ্যাকটা ভদ্দর নোক বাপ পুষেচিস।

ফের অভব্যি কতা ? পুষিচি! তোর অনেক জন্মের ভাগ্যি ছেলো যে উনি হেন জন তোর ঘরে এসে আশ্রয় নেচেন। আমার তো মনে কুশায় শাঁপে ভরস্টো দেবতা। নক্কীর পাঁচালীতে শুনিসনাই, মা নক্কী দারিদ্দির বাম নের ঘরে বারো বচ্ছর তিলসনদাসী বিত্তি করেছেলো।

ভারাপদ অতএব হি হি করে দাঁত বারকরে বলে, তা' এতো— আর নক্ষী নয়, নারায়োণ!

তা' তাই! বৈকুপ্তের নারায়োনই ? ছলনা করতে তোর ঘরে এসে— এই সব পরিস্থিতি ঘটে যায় মাঝে মধো।

অত্যার সেটাই ভয়।

কিন্তু এমনিতে যে গাছমছমানি, সেটা অহলার ওই কল্পনা প্রস্তু ধারণার ফল।

কে বলতে পারে কোনো শাপভ্রস্ট দেবতা কিনা। চুপচাপ বসে খাকলেই মুখে এই যে একটা 'আকাশ পাতাল ভাবা' ভাবটা থাকে, তাতেই ভয় হয়, হঠাৎ বুঝি ছলনা ভেঙে যাবে, আকাশের দেবতা আকাশে মিলিয়ে যাবে।

সমস্তা এই সব।

কিন্তু এখন সমস্তার সমাধান আপনিই হয়ে গেল।

দেবনাথ নিজেই বলে উঠলেন, আচ্ছা—ইয়ে হাা হাা, অহলা। ভুমি হঠাৎ নিজেকে হাড় তুঃখী বললে কেন ?

অহল্যা সমুদ্রে তলাবার মুহুর্তে হাতের মুঠোয় চেপে ধরবার একটুকরো কাঠ পায়। বলে ওঠে, তা' হাড় ছখ্যী ভেন্ন আর কী বাবা। কোন— ছোটকালে মা বাপ ছ্'জনাকে খেয়ে বোসে আছি, জাটাব সোম্মসারে হ্যানোস্থার জেবনে কেটেচে। তা' পর তো দেকছেই কেমন নোকের হাতে পড়েচি। তাও দিতীয়ো পোকের।

দেবনাথ চমকে বলেন, কার হাতে পড়েছো গু

অহলা। মুখনীচু করে আন্তে বলে, এই তো নিজির চোখোই দেকচো। বাবা ? কেমন আচার আচ্রণ আপনার জাম্যয়ের।

দেবনাথ অফুটে বলেন ও তোমার স্বামী! বিশ্বাস হয় না। আশ্চর্য। কীবল'তেচো বাবা ণু

বলছি—বলছি, তুমি রূপকথার—গল্প শুনেছো কখনো ? রুপকতা ?

অহল্যা বিষন্ন গলায় বলে, মা য্যাথোন মরেছেলো, তাাখোন কিছুকাল আনক ম্যাসির ঘরে গে থাকতি হয়েছেলো, ত্যাখোন মাসির শাউড়ি অনেক গপপো বলতো বলতো আয় রূপকতা শোন রাজকনো রাজপুত্র— ও:। তা' হলেতো ভালোই পুজানো তো।

দেবনাথ বলেন, 'রাজকত্যেকে' দৈত্য দানব রাক্ষসরা ধরে নিয়ে গিয়ে কারাগারে, মানে জেলখানায় পুরে রেখে দিতো, এ গল্প শোনোনি ?

ছ্যায়া ছ্যায়া মনে পড়ে। আপনি একথানা বলোনা বাবা। আচ্ছা বলবো একদিন !

বাবা, আমিতো আপনার মেয়ে, তবে আমাকে তুই তোকার করোনা

(কন ?

আমার মেয়ে া

দেবনাথ ঠিকরে ওঠেন, আমার মেয়ে মানে ? কোথায় সে ? কী রকম দেখতে ? নাম কী ?

ভারী উত্তেজিত দেখায় দেবনাথকে।

অহল্যা থতমত খায়।

অহল্যা কি বলে উঠবে, তার নাম 'বেণ্' হতি পারে।

না অহলাার ও কথা বলতে সাহস হয় না। কিসের ভয় তা' জানেনা,

তবু ভয়ে বৃক কাঁপে। তাড়াতাড়ি বলে, এই আমি তো আপনারে 'বাবা' ডাকি, তাই বলতেচি। দোষ অপরাদ হলো বাবা?

দেবনাথ স্থিমিত হয়ে যান। বলেন, সে কি। নানা দোষ কিসের আমারই যে কী হলো।

নেহাংঅজ গগুগ্রামের চাষীবাসী ঘরের মুখ্য সুখ্য একটা মেয়ে—
অহল্যা, তবু অহল্যার মধ্যে যেন গ্রামের আর পাঁচটা মেয়ের থেকে
চিন্তাশক্তি অনেক বেশী। অনেক বেশী অমুভূতি। তেনেবেলায়
মা বাপ হারিয়ে পরের দয়ায় অবহেলায় শৈশব কেটেছে বলেই অহল্যার
মধ্যে রাগ অভিমান, তীব্রতা তেজ। সরলতা সবলতা, এই রকম
কতকগুলো পরস্পরবিরোধী ভাব, গড়ে উঠে অহল্যাকে থানিকটা চিন্তার
গভীরে তলিয়ে যাবার ক্ষমতা জুগিয়েছে।

বিহঙ্গর বৌ, হারাণের বৌ, গঙ্গাধরের ভাই বৌটা, এদের মত শুধু ধান, চাল, ঘুঁটে, গোবর, এইটুকু পরিধির মধ্যেই তার চিন্তার গতিবিধি আটকে ধাকেনা। ওপ্তলো অহল্যার হাত পায়ের কাজ মাত্র। মনের খোরাক নয়।

তবে क्रिटिवांथ আছে বলেই অহল্যা যা করে পরিপাটি করে করে।

পাড়ার মধ্যে তারাপদর ঘরে লক্ষীন্ত্রী টলটল করছে। ছেলেপুলে নেই।
অসীম গতর, কত কাজ করেও কত অবসর। সেই অবসরটাকে অহল্যা
আর পাঁচটা বৌ মেয়ের মত ঘুমিয়ে থরচ করেনা, কিছু না হোক মাটি
কুপিয়ে গছে পোঁতে, খেজুর পাতা জোগাড় করে এনে চ্যাটাই বোনে।
…মানে বৃনতো—এখন অহল্যার আর অবসরের বালাই নেই। অহল্যা
তার ঘরে বিগ্রাহ প্রতিষ্ঠা করে বসে আছে, তার জন্যে কাজের অস্তু নেই।
কাজ হাতেরও যত, মনেরও ততো।

মানুষটা কোনখানের কোথা থেকে কী ভাবে এসে পড়লো! ···চির কালই মাথা খারাপ ছিল কী? ছিলনা নিশ্চয়। তা থাকলে, অমন রাজারমতন চেহারা থাকতো না, অমন বাবুর মত সাজসজ্জে।

আহা এই অভাগা হতভাগী অহল্যার কাছে এসে এই কতগুলো দিনের মধ্যেই কী হাল হয়েছে মানুষটার। …উনি কি ছিরামপুরের ? চল্লোন নগরের ? নবোদ্বীপের ? মন নেয় যেন কলকেতার।

একদিন ঘুরিয়ে জিগ্যেস করলো, বাবা আপনি টেরামগাড়ি চেপেচো ?
নেহাৎ ছোটকালে একবার যোগে গঙ্গা নাইতে যেতে জ্যাঠাজ্যেঠি
মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, কলকাতার সেই জমজমাটি চেহারার
ছায়াছায়া ছাপ আছে অহল্যার মনে। ট্রামগাড়ি চেপে তারা কোথায়
যেন মা কালীঠাকুরের মন্দির দেখতে গিয়েছিল। তাই হঠাৎ সেই
স্তুত্রটাই টেনে এনে বুঝতে চেষ্টা করছে মানুষ্টা কোনখানের।

'বাবা আপনি টেরামগাড়ি চেপেচো ?

শুনেই দেবনাথ হঠাৎ প্রায় স্বভাবছাড়া উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, 'টেরামগাড়ি?' টেরামগাড়ি চাপিনি? এ এক আচ্ছা পাগলা মেয়ে তো! ট্রামগাড়ি চাপবনা? হা হা হা।

অহলা। ওই হাসিটার দিকে অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। কথা জোগায়না মুখে।

কৌ বললো উনি! 'আচ্ছা পাগলা মেয়েতো!' কাকে বললো গ

অহল্যাকে ?

কিন্তু এতো হাসির পরই হঠাৎ থমকে গেলেন দেবনাথ। ট্রামগাড়ী!

কী ভয়ন্ধর শৃগ্যতা!

কোনো কিছু অাকড়ে ধরবার জিনিস নেই।

অথচ দেবনাথ একখানা চলস্ত ট্রামগাড়ীতে চেপে বসে চলেছেন জানলার ধারে। …পথের তুপাশের দৃশ্যগুলো ছুটছে তাঁর সঙ্গে। … ঘরবাড়ি … দোকান, বাজার, দেয়ালে সাঁটা পোষ্টার … আরো সব কত কী। …

আশ্চর্য ! একটুও দাড়াচ্ছেনা কেন ? ওরা ?

তিনি তো তা'**হলে ওই স**ব লেখাগুলো পড়ে ফেলতে পারতেন! কিছুতেই দাড়াচ্ছেনা! ছুটেই চলেছে।

শীতলাতলার সুবৃদ্ধি ঠাকুর হাতের সিঁত্র আখা সুপুরিটা চোখের সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিয়ে গন্তীর গলায় বলেন, সম্পূর্ণ মন্দ-লোকের কাজ। পান কি চা কোনো নেশার জ্রব্যের সঙ্গে কিছু খাইয়ে দিয়েছে।

অহল্যা কাতর গলায় বলে, ক্যানো খাইয়ে দেচে তা কিছু দেকলে ঠাকুর ?

ক্যানো আবার ? বিষয় সম্পত্তির লোভে।

তো, নাম কি, কোতায় বাড়ি, কোতা থেকে সব্বস্ব খোয়া গেচে। এসব দেকতে পাবেনা ?

স্থবুদ্ধি আরো গন্তীর ভাবে বলেন, সবই দেকতে পাওয়া যায়। তবে মায়ের কাছে ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকতে হবে। তাও শনি মঙ্গল পাওয়া চাই।

তা এই বেভুলের কোন পিতিকার হবেনি বাবা ?

হতে পারে। কিছু খরচ করতে হবে।

অহল্যা চট করে নাক থেকে সোনার নাকছাবিটা খুলে ফেলে সামনে ধরে বলে, এতে হবে বাবা ?

সোনা!

সুবুদ্ধি ঠাকুর লুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অবহেলার গলায় বলেন, ও আর কত্টুকুনই।

তো সোনা বলতে তো আর কিছু নাই বাবা ?

দেখি। তুই যথন এতো ইয়ে করচিস। কমেই করে দেব। একটা পথকু ছনো মানুধকে নিয়ে তোর এমন চিস্তা কেন তারাপদর বউ ং

অহল্যা অকারণেই একবার কপালে তুহাত জোড় করে বলে, 'বাবা' ডেকেছি ঠাকুর। শৈশব কালে বাপকে খুইয়েছি। বে হয়ে এসে দেকি, এখেনেও সে ঘরে শুফি। 'বাবা' ডাকার বড় সাধ। তা অমন রাজার মতন মানুষটাকে খাওয়াতে মাখাতে, 'বাবা' বলে ডাকতে প্রাণটা ভরে ওটে।

সুবুদ্ধি, তুষ্টবুদ্ধি মাথা হাসি হেসে বলে, ক'দিন হলো এয়েচে ?
সেইতো রতের দিন তুই পরে। আর অ্যাথোন এই পৃণ্ণিমে গেল।
হিসেব করে ছাকো।

কিছু জ্ঞান নেই ?

ওমা জ্ঞান থাকবেনি ক্যানো ? কতো গেয়ান। কতো ঠাকুর দেবতার গপপো বলে আমায়। বলে, বেশ নাম ক্যোমার। অহোল্যা। অহোল্যা পাষাণী হয়ে গেছলো, রামচন্দ্রের চরণ পশ্যে আবার মানুষ হলো।

তবে বেভুলটা কী গ

নিজের নাম পেরিচয় বঙ্গতে পারে না। কোতা থেকে এয়েচে, ক্যানো বেইরেছেলো, ঘরে কে আচে, এসব কিচ্ছু বঙ্গতে পারেনা। এটা আপনাকে ভাল করে দিতি হবে ঠাকুর মশাই।

সুবৃদ্ধি অহল্যার ব্যাকুল ভাবটা লক্ষ্য করে।

আরো হুটুহাসি হেসে বলে, তো ভাল করে দিলেই তো তোর কারবার ফুরিয়ে গেল।

কারবার মানে ?

অহল্যার চোখে আগুন।

আহাহা, দোষের কিছু বলি নাই। বলছি এই যে থাওয়াচ্ছিস, মাখাচ্ছিস, বাবা বলে ডাকছিস, এ সুখটি তো যাবে।

আমার স্থকের নেগে আমি বলি নাই। মামুবডা ভালো হোক।

হবে হবে, তবে খরচা কিছু করতে হবে। কিন্তু খবরদার ! পাঁচকান করবি না। পাঁচকান হলে ওবুধের কাজ হবে না। যে লোক মন্দ করেছে, সেও মহা শক্তিশালী, তাকে কাটান করতে হবে তো ?

অহল্যা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গশংকারের মুখের দিকে তাকিয়ে ধাতব গলায় বলে, সে নোক মেয়েছেলে, না বেটাছেলে ?

সুৰ্দ্ধি অমুভব করেন, অহল্যার যেন এখন আর ভক্তি বিশ্বাস বিগলিত দৃষ্টি নয়। হাওয়া বুঝে ফেলে বলেন, বেটাছেলে, বেটাছেলে। বললাম ভো—সম্পত্তির লোভে।

অহল্যা বলে, আচ্ছা যাই। নাকছাবিটা ফেরং গ্রান। আমার পিতিকারে কাজ নাই।

সুৰ্দ্ধি বিশ্বিত হয়। বেটাছেলে শুনেও মেজাজ খাপ্পা কেন ?
তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন সুবৃদ্ধি, এটাই দ্যাথো অবৃদ্ধ মেয়ের কাগু!
মায়ের নামে দিলি আবার ফিরিয়ে নিবি কীরে? রেখে যা, রেখে যা,
মায়ের নামে পুজো চড়াবো।

হাত জোড় করে 'মা শেতলা' বলে একটা হুদ্ধার ছাড়েন স্থবৃদ্ধি ঠাকুর ! তারপর গাঢ় গলায় বলেন, বাপটি সেরে উঠলে, পরে মায়ের থানে পুজো দিয়ে যাস কেমন !

শেষে যতই সামলে নিক, স্বৃদ্ধি ঠাকুরের ওই ধৃত শেয়ালের মত হাসিটা অহল্যার বিষ লেগেছে। মনে মনে বলে, বৃদ্ধির দোষে নাকছাবিটা খোয়ালাম। যাক ! মা শেতলার নামে পড়ল, তিনি মনে মনে নেবেন।
···মনসা পিসিকে ধরতে হবে, তিনি যেন কোথায় যায়, কোন সন্নিসীর থানে।

কিন্তু শুধুই কি স্থবৃদ্ধি ঠাকুর ?

কুবৃদ্ধি ছর্বৃদ্ধির সংখ্যাতো আরো বেশী।

গ্রামের লোক তারাপদকে হেসে হেসে বলে, তোর দ্বোজ্বপক্ষের পরিবাব খুব চালু আছে রে পদ! তোকে ভ্যাড়া বানিয়ে থুয়ে কেমন একখানি বাপ পিতিষ্ঠে করেছে ঘরে। আর তুই তার নৈবিভির জোগাড় করে বেড়াচ্ছিস।

তারাপদর মাথা কাটা যায়, তবু লোক সমাজে মুখ রাখতে একটা গল্ল ফাঁদে। বলে 'পিডিচ্চে' ওর থেকে আমিই বেশী করচি।

ক্যানো গ

ক্যানো আর ? অবিসন্দি আচে। এরকম একটা বাবু মামুষ মাত। খারাপ হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গোলে বাড়ির লোক খপরের কাগচে নেকা ছাপায় না, সন্দান দিতে পাল্লে পুরোসকার দেবে ? সেই তালে আচি।

তো-তুই বৃদ্ধি খপরের কাগচ পড়িস ?

ওরা হাসে।

তারাপদ বলে, আমি আর কোধাথেকে পড়ব ? সে বিছে আচে ? বেন্দাবনের ছেলেটা ছিরামপুরে মাসির বাড়ি থেকে ইস্কুলে পড়ে, ছুটি ছাটায় আসে, তার কাচ থেকে জেনে নেব।

বিহঙ্গই র্বেশী হাসে।

বলে কাঁটাল রইল গাচে, তুই অ্যাথোন গোঁপে ত্যাল দে।

গ্রামের লোক বোকা হতে পারে, কিন্ত ধুর্তামিতে কম যায় না। তারা-পদ যে পরিবারের বদনাম ঢাকতে এসব কথা বলে, তা বুঝতে পারে। অনেকেই তানেক কিছু 'বুঝে' ফেলে এবং অহল্যার আড়ালে হাসি টিটকিরি করে। শুধু অহল্যা বুদ্ধিমতী হয়েও সেটা ধরতে পারে না। সে যেন একটা ঘারে আছে। তার ধারণা, 'বাবা' বলে ডাকার ক্ষেত্রে, কেউ কোনো আকথা কুকথা বলতেই পারে না।

আর যে লোকটা সত্যিকার 'ঘোরে' আছে ?

যে কিছুতেই মনে করতে পারছে না, সে কে ? তার নাম কী ?

কখনো মনে হয় এই আকাশ বাতাস গাছপালা ঝোপ জঙ্গলের বুনো বুনো গন্ধ, ভোর রাতে জানা না জানা পাখির কলরব, গোরুর হান্বা ধ্বনি, দূরে চরতে যাওয়া ছাগলের 'ব্যা ব্যা' ডাক, সব কিছুই যেন তার চিরচেনা। আবার কখনো কখনো প্রাণের মধ্যে কেমন হাহাকার করে ৬ঠে। মনে হয় তার যেন অনেক খানি কী হারিয়ে গেছে। সেখানে তার কত কী রয়েছে। ও সেখানে যেতে পারছে না। বুঝতে পারছেনা কিসের এই অস্থিরতা।

অহলা। নামের মেয়েটা যখন তার সামনে ভাত বেড়ে দিয়ে কাছে বসে থেকে খাওয়ায়, জোর করে বলে, 'না বাবা না। ও কডা আপনারে থেতিই হবে। ফেললে চলবেনি।'

তখন ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে ভাবেন, মেয়েটার অন্য একটা কী নাম ছিল না ? ভাবেন মেয়েটা এমন ময়লা ময়লা কাপড পরে কেন আজকাল ?

অহল্যা ওই চেয়ে থাকাটা দেখলে নিজে অস্বস্তিও পায় না, লজ্জাও পায় না, পায় ভয়। ভয় এই যদি, তারাপদর চোখে পড়ে যায়, আড়ালে গিয়ে অহল্যার চুলের ঝুঁটি ধরে নাড়া দিয়ে বাঘের মত গর্জনে বলবে 'বাপ! বাপ ডেকেছি! কেউ কিছু বলতে নারবে।' বলি মেয়ের মুখের দিকে অমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকে কোন হারামজাদা বাপ ?

অহল্যা তাই তাড়াতাড়ি চমক ভাঙায় নোকটার। বলে, বাবা, আপনি থেতে বসে অমন অক্যোমনা হয়ে কী ভাবো বলো তো ?

करे की जावि ?

দেবনাথ তাড়াতাড়ি আবার তৃগ্রাস খেয়ে নিয়ে বলেন, যে র'াধে তাকে বলে দিসতো মা ভাতটা যেন শক্ত না করে।

অহল্যা বোঝে তাদের এই মোটা আউশ চালের ভাত ওনার খাবার য্গ্যি নয়, এবং এই কখাটা দেই বাবদই। তবু ইচ্ছে করে হেসে উঠে বলে, বলে আবার কারে দেব বাবা ? নিজেই তো রাঁদি।

ও আচ্ছা! আচ্ছা! ভাহলে ঠিক আছে।

দেবনাথ লজ্জিত হয়ে আবার যা পারেন খান।

অহল্যা হাতে জল দেয়।

দেবনাথ কুষ্ঠিত ভাবে বলেন, এসব কেন ! এসব কেন ! কল টলগুলো কোখায় গেল!

আবার কথনো কথনো সন্ধ্যাবেলা অহল্যার যথনকোনো কাজ থাকে না, দাওয়ায় মাত্র পেতে দেবনাথকে বসতে দিয়ে নিজে পা ঝুলিয়ে একপাশে বলে, তথন বলে, বাবা একটা গপুপো বলেন।

আশ্চর্য! দেবনাথ হঠাৎ হঠাৎ রামায়ণ মহাভারত থেকে এক একটা কাহিনী দিব্যি বলে যান। অহল্যা উদ্ধারের গল্প তো না বলতেই বলেছিলেন। কখনো আবার খুব বিপন্ন ভাবে বলেন, সেই ছেলেটার নাম কী অহল্যা ?

কোন ছেলেটা বাবা ?

সেই যে গুরুর আদেশে, ওঃ সেই মহানিষ্ঠুর গুরুর আদেশে আঙ্কুলটা কেটে ফেলল।

নামটা বল না ?

আমি ওসবের কী জানি বাবা।

তাই তো! মহা মুস্কিলে পড়ে গেলাম তো!

আকানে কখনো শুক্লপক্ষ, কখনো কৃষ্ণপক্ষ। কখনো আলো কখনো ছায়া। উঠানের বাতাবি লেবুর গাছটা, তেঁতুল গাছটা, বাতাদে পাতা নাড়িয়ে আলোআঁধারির স্থাষ্টি করে। আর চেতনার আলো আঁধারিতে বিপর্যস্ত একটা মানুষ থুব বিপন্ন উদিগ্ন মুখে অসহায় গলায় বলে, আচ্ছা অহল্যা! তোমার নাম তো অহল্যা ?

হাঁ। তো।

আচ্ছা, এমন কেন হয় বলতো ? সবসময় মাথার মধ্যে যেন কত লোকের ভীড়। তারাসব আসছে যাচ্ছে, চলাফেরা করছে কতকী কথা বলছে, অথচ কিছু বোঝা যায় না। চোখ বুজলেই বাড়ে। রাত্রে শুতে পারি না, বসে থাকি। আমার যেন সব কেমন গোলমাল হয়েগেছে অহল্যা।

আবার হঠাৎ এদিক ওদিক তাকিয়ে ভয়ের গলায় বলে ওঠেন দেবনাথ নামক মানুষ্টার ছায়ামূর্তি। ওই লোকটা কোথায় ? —ও নেই তো ? ওকে আমার বড় ভয় করে!

অহল্যা জানে 'ও লোকটার' আসার সম্ভাবনা এখন কম। কম কেন, নেইই। শশীকামারের বাড়ির আড্ডা ছেড়ে নড়বেনা। তবে যদি বদ-বুদ্ধির বশবর্তী হয়ে অহল্যাকে হাতে নাতে ধরবার চেষ্টায় আসে।

কিন্তু কী ধরবে ?

তিন হাত দূরের কম তো বসেই না অহল্যা।

তবে সাহসে হারে না।

হেসে উঠে বলে, ভয় আবার কী বাবা ? ও তো আপনার জামাই! আমার জামাই!

দেবনাথ উত্তেজিত হয়ে বলেন, কখনো না। ও আমার জামাই হতে যাবে কেন ? ওতো একটা ছোটলোক! আমার জামাই, আমার জামাই, না মনে পড়ছেনা। কিন্তু ও কিছুতেই না। আমার জামাই অমন বিচ্ছিরী সাজ করতে যাবে কেন ?

তার মানে 'বিচ্ছিরি সাক্ত' সম্পর্কে চেতনা আছে দেবনাথের। কিন্তু নিজে ? নাঃ নিজের সাজ সম্পর্কে কোন চেতনা নেই একদার দেবনাথ

বায়ের।

তাই তাকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় একটা মোটা ধৃতি আর আধময়লা গেঞ্জি পরে। তা এসাজে এখন বেশ মানিয়েও গেছে। এখনতো আর আগের সেই 'দেবনাথ রায়' বলে চেনার উপায় নেই। সেই সোনার মত রংও নেই, মুখে সেই অভিজাত লালিত্যও নেই।…সর্বদা একটা আলো আঁধারির জগতে বাস করতে করতে উজ্জ্বল মস্থা কপালটায় একটা গাঢ় মলিন ছাপ।

প্রথম প্রথম বলতেন, চটিটা যে কোথায় গেল। তোয়ালেটা যে কে কোথায় ফেলল। তে ক্রমশঃ বোধ হয় ওই শব্দগুলো ভূলে গেছেন। থালি পায়েই হাঁটেন। তুনো তাঁতীর ঘর থেকে অহল্যা যে গামছাখানা কিনে এনে দিয়েছিল সেটাই কাজ চালিয়ে দিছে।

ধৃতি গামছাও অহলা বুনোকে দিয়েই আনিয়েছে। হপ্তায় হপ্তায় হাটে যায় বুনো, গামছা বেচতে, স্থতো আনতে।

তারাপদ অবশ্য ঝেড়ে জবাব দিয়েছিল, আমার অ্যাতো পয়সা নাই, যে পাতানো শোউরের জন্মি পোষাক আসাক কিনতে যাবো। খাওয়া টানতেই বলে—

অহল্যার যেন সতিটেই বাপ ভাই কেউ, অহল্যার হুংথে অভিমানে চোথে জল আসে। বলে, কতোই খায়! হুদ দৈ মাধোন মিছরিতে ভূইবে রেকেচিস অ্যাকেবারে।

বুনোকে অহল্যা 'মেসো' বলে। বুনোর বৌ তার মামার বাড়ির সাঁয়ের মেয়ে। তাই বুনোর সঙ্গে ধড়যন্ত্র। রূপোর মল হয়েছিল বিয়ের সময়। বয়েস হয়েছে, এখন আর পরেনা, সেটাই বেচেছে বুনো মারফং।

দেবনাথ রার নামের সেই অ্যারিষ্ট্রোক্যাট মান্নুষটা এখন হেটো ধুতি, আর মোটা গেঞ্জি পরে থা লি পায়ে ঘুরে বেড়ায়। এই সাজের সঙ্গে দামী চশমাটা ভারী বেমানান। আরো বেমানান ছিল হাতের ঝকঝকে আংটি হুটো। অহল্যা একদিন সে হুটো চেয়ে নিয়ে তুলে রেখেছে। লক্ষা করেছে, তারাপদর লুরদৃষ্টি যেন ওই আঙুলগুলোর ওপর আটিকে থাকে।

অতএব বলেছে, বাবা, আপনি আলাভোলা মানুষ, যেখেনে সেখেনে ঘোরেন, কে কেমনে কেড়ে বাকড়ে নে' নেবে, খুলে ছাও আমি তুলে রাকি।

কেডে নেবে।

দেবনাথ অবাক অবাক ভাবে খুলে দিয়েছেন।

নিজের থালি আঙু লটা চোখের সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছেন।

তারাপদর ওটা চোখে পড়তেই সেয়ানের হাসি হেসে বলল, তো খুব একটা মান্তামেরে নিলি তো অহলা। তাই অ্যাতো বাবা বাবা! —তা করেচিস বেশ করেচিস, রেকেচিস কোতায় ?

অহল্যা কঠিন চোখে তাকিয়ে বলল, কী কোতায় বেকেচি ? আহা তোর বাপের আংটি ছটোর কতা বলতেচি, আবার কী ? কোতায় রেকেচি, সে খেঁজে তোর দরকার ?

বা:। দামী জিনিস, কোথায় আনেবানে ফেলেচিস, কিনা জানবনা ? জেনে কাজডা কী ? তাড়ির পয়সা কমতি হলি, শশীর দোকানে বাঁদা দিবি বলে ?

ছোটো মুকে বড় কতা কইতে আসিসনে অহোল্যা।

তৃইও ছোটোমুকে ছোটোনোকের মতন কতা কইতে আসিসনে। ব্যস।
....বেভূল মানুষ, যেখেনে সেখেনে যায়, থুলে তুলে রেকিচি। আর
হুলোতে আসবিনে।

তা' অহল্যার কথাটা মিথ্যা নয়। ষেখানে সেখানেই যায় বটে ওই বেভূল মানষ্টা।

একদিন দেখা গেল সেই কতোখানি দূরে পাঁচমাইল রাস্তা ভেঙে হাটে গিয়ে হাজির হয়েছে।কোতুহলী দৃষ্টি নিয়ে এটা ওটা দেখছে। হাত দিয়ে নাড়ছে আবার রেখে দিচ্ছে।

হঠাৎ একখানা তালপাতার পাখা হাতে তুলে নিয়ে হাসি হাসি মুখে বলল, দাম কত হে ?

পাথাওলা বাকি পাথাগুলো নিজের কোলের গোড়ায় টেনে নিয়ে অবহেলা ভরে বলল, তিরিশ পয়সা।

দেবনাথ অথবা দেবনাথের কন্ধাল গেঞ্জির বুকটায় একবার হাত বুলিয়ে দাঁজিয়ে উঠে হুটো পাশ চাপড়ে থক্তমত থেয়ে বলল, পাসটো!

বুনো আগেই ইতিহাস চাউর করে দিয়েছে। ওঁকে দেখেই তাই সকলেই মুখ চাওয়াচায়ি করেছে, হাসাহাসিও করেছে।

তারাপদ কি একটা গাড়োল!

তো পুলিশে জানান করতেচে না ক্যানো তারাপদ ? অন্দরের মধ্যে অ্যাকটা পাগোল ছাগোল মানুষ সে^{*}দিয়ে বসে আচে।

পাগোল ছাগোল কি বজ্জাত, তা জানো তুমি খুড়ো ? বজ্জাত মনে নেয়না। বড়ঘরের মান্ত্র্য তাতে সন্দ নাই।

ওরে বেহঙ্গ, বড়ো ঘরেই বড়ো কীন্তি! খুন জখম করে পাইলে ব্যাড়াচ্চে কিনা কে জানে ? আমার তো মনে লাগে পুলিশে অ্যাকটা ডাইরি করে দেলে উচিত হয়। আসলে সাজা পাগোল কি না বিশ্বাস কী ? গ্রামের এই মানুষগুলোর বহির্জগতের সম্বন্ধে আর কোনো জ্ঞান থাক না থাক 'থানা পুলিশ, ডায়েরি, নালিশ, বাদী বিবাদী' এই সব শব্দগুলো সম্পর্কে খুব জ্ঞান আছে।

আছে, রাজনীতি সম্পর্কেও ঘোরতর জ্ঞান এদের। 'ভোটবাবুদের' নিয়ে রং তামাসা করবার মত বৃদ্ধিও আছে। … আবহুমানের নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য জীবনের একটানা ছদ্দটুকু বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, 'ভোট' নামক এক জাছুত ভূতের ঘাড়মটকানিতে।

সেই ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে এদের শান্তি সন্তোষ, সততা সরলতা। উড়িয়ে নিয়ে গেছে ধর্মবোধ, পাপপুণা বোধ, ন্যায় অক্যায় বোধ, বিশ্বাস ভালবাসা, এ সবের বদলে দিয়ে গেছে লোভ, ছ্রনীতি, ধ্র্তামি ফেরেববাজি, ছলনা, হিংসা।

'ভোট' এই আরণ্যক মান্থবগুলোর সমস্ত মনুয়াবটুকু কেড়ে নিয়ে তাদের চিরকালের মায়াকাজল পরা চোখকে ফুটিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে কেলেছে 'তোরাও মানুষ।'

সেই দৃষ্টিফোটা চোখ নিয়ে তারা এখন ওই ভোটবাবুদেরই ব্যাখ্যানা করতে শিখেছে। শিখেছে মান্ত্র্য মাত্রকেই অবিশ্বাস করতে।

কে একজন বলে, পদা বলে যাদের নোক হাইরেচে, তাদের কাচে পৌঁচে দিতে পাল্লে 'পুরোসকার' পাওয়া যাবে। তাই জামাই আদরে ঘরে পুষে রেকেচে।

ছাড়না ক্যানে। ওটা পদার 'কাটাকান চুল দে ঢাকা।' তবে হা হা হা, জামাই আদরে না শোউর আদরে।

পাখাওলাও এসব আলোচনার অংশীদার।

এখন ভালোমানুষের মত মুখ করে বলে, কী হলো দাত্ ? পকেট মারা গেচে নাকি ?

দেবনাথ একটু নিরুপায় নিরুপায় হাসি হেসে বলেন, তাই তো দেখছি। কখন যে কী ভাবে ?

কতো টাকা ছেলো দাত্ব ?

পেটের মধ্যে হাসির গুড়গুড়ুনি চেপে জিগ্যেস করে লোকটা, কতে।
ট্যাকা ছেলো দাহ ?

দেবনাথ একটু রাগের গলায় বলেন তা'কি আমি গুণে রেখেছিলাম ?
আ। তা বটে। ট্যাকা তো আর গোণার জ্বব্যি নয় যে, গুণতে
বস্বেন ? তো ছেলো কোতায় দাতু ?

কোতায় আবার থাকবে ? পকেটেই ছিলো।

ভাই বুজি ? তো দাতুর বুজি গেঞ্জিতেও পকেট ছেলো ? ছা ছা ছা । ""পকেটকে পকেট কেটে সাফ করে নেছে, তালে ?""

হাসির গুঞ্জন।

व्यवस्थित है। नार्किन

थूव এकथाना आएं नि वर्षे पूक्नी।

মুখখানা কেমন সাদা করে পাইলে গ্যালো দেকলি ? হা হা হা।

....বলে কি না, 'ও! পাঞ্জাবী জামাটা ঘরে ফেলে রেকে এইচি।'

তবেই বলো সাজাপাগোল কিনা।

সেদিন অহল্যার কাছেও বকুনি খেয়েছেন দেবনাথ । যখন ফিরলেন, তখন সন্ধ্যে হয় হয় । বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলো অহল্যা। উদ্বিপ্ন মুখ, রুক্ষু এলোমেলো চুল। মুখের রেখায় উপবাসের ছাপ।

দেবনাথ ওকে দেখতে পেয়েই উত্তেঞ্জিত ভাবে বলে ওঠেন, বেরোবার সময় পাঞ্জাবীটা দিসনি কেন বেণু ?

সঙ্গে পয়সা নেই হাটের মধ্যে না হক অপমান। বিচ্ছিরি করে হেসে বলে কি না, গেঞ্জিতে আপনার পকেট ছিল দাতু। ছি ছি!

বেণু! বেণু!

হঠাৎ হঠাৎ এই নামটা উচ্চারণ করে বসে মাহুষটা !

অহল্যার মুখে আসে, 'বেণু কে ?'

সাহস হয় না। বুকটা পুরত্র করে।

যদি ওই জিগ্যেসের সূত্রে হঠাৎ ঘবনিকা উন্মোচিত হয়ে যায়। 'বেণু

কে' এ প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে মনে এসে যায় 'আমি কে ?' '''বেণু আমার কে ?' কোথায় থাকে সেই বেণু।

তার মানে—ধূর্জ সুবৃদ্ধি ঠাকুরের ভাষাটা ভূল নয়। অহল্যা 'যবনিকা' শব্দটার সঙ্গে পরিচিত নয়, জানেনা, উন্মোচন মানেই বা কী, তবু উপলব্ধির মধ্যে যেন ঘটনার চেহারাটা ধরে ফেলে। তাই প্রশ্ন করে ফেলেনা বেণু কে ?

তার বদলে প্রায় ঝক্কার দিয়ে বলে ওঠে, আপনি কখোন বোরোচ্ছেন আমায় কয়ে গ্যাচেন ? ছ্যান করে ফিরে দেকি মানুষ ঘরে নাই। সমোস্থোডা দিন যা গেচে। ঘর আর বার।....

দেবনাথ অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি বলেন, বাঃ আমি জানতাম হাটে যাচ্ছি ? ইটিতে ইটিতে পথ ভূলে চলছি, হঠাৎ দেখি মানুষজন সব দল বেঁধে একদিকে চলছে, আমি ও মজা পেয়ে চললাম তাদের সঙ্গে।

মজা পেয়ে!

অহল্যা হঠাৎ কেঁদে ফেলে বলে, দিনভোর খাওয়া নাই, দাওয়া নাই, এ ওদ,ুরে পতে পতে—

দেবনাথ থমকে বলেন, তুমিও বুঝি খাওনি ?

আমার কতা হচেচ না। আপনার কতাই কইচি।

নাঃ। তুমিও উপোস করে আছো। ইয়ে অহল্যা! মৃথ দেখেই বুঝতে পারছি। চলো চলো থেয়ে নিইগে চলো ত্'জনে। ওঃ। সভি তো দারুণ থিদে পেয়ে গেছে তো!

কিন্তু বিহ্বল অহল্যা এই স্বর্গীয় কথাটার ভার সইবে কী করে ? খেয়ে নিইগে ত্'জনে। মুক দেকে বুজতে পারচি উপোসে আচো। স্বর্গের দেবতা মাতুষের ঘরে এসে ঠাঁই নিলে, মানসিক ভারসাম্য রাখা সহজ্ব না কি ?

তবু অহল্যা শক্ত ধাতৃর মেয়ে বলেই—

কিন্তু এমন ঘটনা কি একদিন ঘটেই থেমে যায় ?

দেবনাথ নামের একদার ভক্ত মার্জিত মাতুষটা, আপন অসাবধানতায় অনুতপ্ত হয়ে সাবধান হয়ে যায় ?

তাই কখনো হয় না কি ?

'পাগল তবে বলেছে কেন ?

আবারও একদিন দেখতে পাওয়া যায় একটা মলিন শ্রীহীন মান্তুষ চেপে বসেছে গিয়ে 'ভোলা বৈরাগী'র আখড়ায় একেবারে বৈরাগীর মুখোমুখি।

তারাপদ বাউড়ির বাড়ি থেকে এতোটা দুর চলে এসেছে কী করে এই আশ্চয্যি। যখন বাটার দোকানের আশী নক্ষুই টাকার মজবুত জুতো পায়ে দিতো লোকটা, তখন সিকিমাইল হাঁটতে পারতো কিনা সন্দেহ। খালি পায়েই কি বেশী হাঁটা যায়?অথচ এইখানে নিয়ে আসবার জন্মে আজ কতদিন ধরে মনসা বুড়িকে খোসামোদ করছে অহলা।

ৰুড়ি বলে, অতো ধুর কে যাবে বৌমা ? পা টাটায়।

কিন্তু পা ছাড়া আর গতি কী এদের ?

রিকশা আছে ? না বাস আছে ?

দেবনাথ যে কেমন করে চলে এলেন! আসলে পথ হারিয়ে হারিয়েই পথের নিশানা জুটে যায় দেবনাথের।

এ রাস্তাটা কোন দিকে গেছে ভাই ?

কুডুইগাছির দিকে দাদা।

কু-ডুই গাছি। সেথানে কী আছে ?

কী আছে ? কী আর থাকবে বলেন ? মানুষজন, গরুবাচুর। যাবেন কনে ?

যাবো কোথায় ? তা তো জানিনা ভাই। বেরিয়ে পড়লাম সকাল-বেলা। পথে বৃষ্টি এলো, বদে থাকলাম একটা গাছতলায়, বৃষ্টি থামলে আবার হাঁটছি।

তা ওদিকে কিচু নাই।

এ রাস্তাটা কোন দিকে গেছে দাদা।

বিন্দেপুর। কার বাড়ি যাবেন १

কই ? নানা। কারো বাড়ি যাবো না তো?

তবে

বেরিয়েছেন ক্যানো

পূ

আসচেন কোথা থেকে ?

আসন্তি ? আসন্তি সেই যে মেয়েটা ? যে আমায় 'বাবা' বলে ভাকে ? তার বাড়ি থেকে।

তো সে গাঁ-টা কী ? এই 'পাটুই' নাকি ?

পাটুই!

দেবনাথ আন্তে মাথা নাড়েন। না এ নাম জানিনা।

'বাবা' বলে ডাকে ? পুত বৌ বুঝি ? পরিবার নাই ?

আঃ এতো কথা কেন ? রাস্তাটা কোথায় যাবে তাই বলছি।

লোকটা বিভ্বিভ করে বলে, মাতাটা বেগড়ানো। পুত বৌ তুব্যবহার করেচে আর কি! মনের খেদে বেইরে পড়েচে। দয়ার গলায় বলে, সকাল অবদি পেটে কিছু পড়ে নাই বোধায় ?

দেবনাথ বিরক্ত গলায় আঃ! বলে হন হন করে অন্ত দিকে চলে যান।

দ_ূর। কেউ কোনো একটা পথের সন্ধান দিতে পারে না। খালি আবোল তাবোল কথা! অথচ পথের সন্ধান তো চাই ^গ দেবনাথকে তো তো যেতে হবে কোনো একটা জায়গায়।

ইয়া প্রতিদিন সক্কাল হলেই মনের মধ্যে একটা তাগিদ অন্থভব করেন দেবনাথ, কোথায় যেন যেতে হবে। এই মেয়েটা উঠে পড়লে, অথবা সামনে পড়ে গেলে আর রেরোনোর উপায় থাকে না। তক্ষুণি একগাদা মুড়ি মেখে নিয়ে এসে খাবার জন্যে বুলোঝুলি করবে, অন্ভূত একটা কালো মত জল গেলাশে ভরে নিয়ে এসে বলবে, 'বাবা চা খাও।' তারপর 'বাবা বাবা' করে রাশি রাশি কথা।

খুব মায়া হয় !

ভারী ভালো মেয়েটা।

এতে। মিষ্টি ডাক, মন জুডিয়ে যায়।

এমন ভাবে তাকায়, যেন মন্দিরে এসে ঠাকুর দেখছে। তবু বেরিয়ে পড়বার জন্মে প্রাণ ছটফট করে।
করে কোথায় যেন একটা 'নরকের' ছবিতে যমদূতের চেহারা দেখেছিলেন, কেবলই সেই ছবিটা মনে পড়ে এই লোকটাকে দেখলে। কিন্তু মেয়েটা কেন বলে, 'বাবা ও তোমার জামাই।' জামাই! জামাই! এ কথাটা আগে যেন কোথায় শুনেছিলেন না দেবনাথ । কিন্তু এই বিচ্ছিরী লোকটার সঙ্গে তার যোগস্ত্র কোথায় ।

আর কাউকে পথ জিগোস করেননি দেবনাথ হন হন করে এমনিই যাচ্ছিলেন। হাঁটার ভঙ্গী আগের থেকে বদলে গেছে। খালি পায়ে হাঁটলে বোধহয় তাই হয়।

জিগ্যেস করেননি। —র।স্তায় লোকও বেশী ছিলনা, তার মধ্যেই হঠাৎ একজন দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, ভোলা বৈরাগীর আঘড়ার যাচ্ছেন গ

দেবনাথ বললেন, কেন ? সেথানে কী আছে ?

লোকটা হেসে বলল, বৈরিগীই আছে। আর রাধামাধবও আছেন।
.... মাগে বুঝি যাননি কখনো ?

ना ।

লোকটা অ্যাচিত ভাবে বলল, এই ডাইনে রাস্থাধরে চলে যান। সামনেই দেউল চ্ছো চোথে পড়বে।

সেই এসে পড়া।

বৈরিগীর পরণে হালকা গেরুয়ার আলখাল্লা, গলায় কণ্ঠী, হাতে জপের মালা।

ত্র'একটা কথার পরই বললেন, বাবা বুঝি কলকেতার মানুষ ?

দেবনাথ চমকে উঠে বললেন, কলকাতা ? কলকাতা ?

কলকাতা ?

কলকেতা কলকেতাতেই!

বৈরাগী হেসে ফেলে বলেন, চোখের চশমা আর্দ্ধ কথার ধরণ দেখে মনে হলো. তাই শুধোলাম।

তারপর হাতটা ধরে বললেন, বাবার হস্তরেখাটি দেখি একটু। কী দেখলেন কে জানে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার পর আস্তে হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললেন বাবার তো হুটি আংটি ধারণের অভ্যাস ছিল দেখছি খুলে রেখেছেন ?

দেবনাথ অবাক হয়ে বললেন, আপনাকে কে বলল ? বাবার আঙুলের দাগই বলে দিচ্ছে।

দেবনাথ আন্তে বললেন, সেই ভালো মেয়েটা খুলে নিয়ে তুর রেখেছে। বললো হারিয়ে যাবে — ।

মেয়েটি কে বাবা ?

(प्रवनाथ माथा नाएम, क्रानिना।

থাক ওকথা। বাবার নামটি কী ?

দেবনাথ একটু ব্যগ্রভাবে বলেন, ওই তো মুদ্ধিল। নামটা কিছুতে মনে পড়ছেনা।

নাম মনে পড়ছেনা !!

সেই তো বড় অস্ক্রবিধেয় পড়ে গেছি। নামটা মনে পড়ছেনা ?

অস্থবিধে বৈকি বাবা, খুব অস্থবিধে। তা খুব মন দিয়ে মনে করতে চেষ্টা করেন না ? খুব চেষ্টা। মনকে একেবারে গভীরে তলিয়ে দিয়ে যেমন করে ভগবানের নাম চিম্ভা করতে হয়।

ভগবানের '

দেবনাথ অন্তমনস্কের মত বলেন, কই সে চিন্তা কথন করল।ম ক কে থেন কোথায় একটা ঠাকুর দেখতে গেলাম, কী ভীড়। কী শব্দ।

ভোলা বৈরাগী অনুভব করেন লোকটার অবস্থা। আর এও অনুভ করেন, এ পরিবেশের মানুষ এ নয়। নিজে তিনি শিক্ষিত, একদ সরকারি চাকরীও করেছেন নেহাত দানহীন পদে নয়, উচ্চতর পোষ্টেঃ জন্ম আকুতিও ছিল, হঠাংই একদিন সব কিছু তুচ্ছ মনে হলো। বেরিফে পড়লেন সংসার ছেড়ে। ঘুরে বেড়ান, যেখানটা ভাল লাগে, কিছুদিন থেকে যান। গ্রাসাচ্ছাদন জুটেও যায়।

কিন্তু এ লোক তো ইচ্ছে করে সংসার ত্যাগ করেনি।

মাথার গোলমাল ঘটায়—বেরিয়ে পড়েছে।

খুব বেশী দিন নয় কিন্তু, এখনো আঙুলে আংটির দাগ। এখনো চশমাটা নাকে রয়েছে। চশমা ছাড়া একেবারে দেখতে পান না বলেই দেবনাথ ওটাকে হাতের কাছে না পেলেই ডাকেন বেণু। চশমাটা কোথায় রাখলাম রে।

বেণু নামটা বারেবারেই মুখে আসে, কিন্তু স্মরণে নয়। খেয়াল করেন না চশমার জন্মে বেণুকে ডাকছেন।

ভোলা বৈরাগী বলেন, যখন একা বসে থাকেন কী চিন্তা করেন বাবা ? চিন্তা ? কই চিন্তা তো করিনা কিছু। একা হলেই যে কেমন কর হয় ?

কষ্ট হয় ? বলুনতো শুনি কষ্টটা কী রকম ?

দেবনাথ অক্সমনস্কের ভঙ্গীতেই বলেন, এই কীরকম যেন মন কেমনের মত। মনে হয় যেন কোথায় কী পড়ে আছে আমার, আমি থেতে পারছিনা। নিতে পাচ্ছি না। কী সব যেন হারিয়ে গেছে পুঁজে পাচ্ছি না। বুকের মধ্যে একটা ট্রাবল হয়। অস্থিরতা লাগে। অপচ সবই তো ঠিক রয়েছে।

ভোলা বৈরাগী মনে মনে বলেন, আসল বস্তুটাই যে ঠিক নেই বাবা তাই কিছুই ঠিক নেই।

মুখে আন্তে বলেন, এই 'মন কেমন'টি বাবা, হচ্ছে আত্মার সাকুতি। পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার বিচ্ছেদ বেদনা। এই বেদনাই মানুষকে চির বিরহী করে রেখেছে। অহুপ্তি আর ঘোচেনা তার। দেখুন জ্ঞান হয়ে ইস্তক মানুষ 'সুখ সুখ' করে তার পিছনে ছুটেছে, কিন্তু সুখও ছুটেছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, নাগালের মধ্যে আর ধরা দিচ্ছে না ।… 'না পাওয়ার' হুংখ মানুষের চিরসঙ্গী। এই না পাওয়া সেই পরমাত্মার সঙ্গান্থখ না পাওয়া।

দেবনাথ অৰাক হয়ে তাকিয়ে থেকে শোনেন কথাগুলো। তারপর

হঠাৎ বলে ওঠেন, আমি আপনার কাছে থাকবো।

আমার কাছে ? আমি তো বাবা ঘরছাড়া বৈরিগী, আজ এখানে আছি, কাল এখানে নেই।

কাল থাকবেন না ?

দেবনাথকে উত্তেজিত দেখায়।

বলেন, মনে হচ্ছিল আপনি আমার কষ্টা ভালো করে দিতে পারেন! ভোলা ঠাকুর বলেন, কাল যে 'থাকবো না' এমন নয়। থাকতেও পারি, না থাকতেও পারি। আপনি থেকে গেলে তো বাড়ির লোক ভাবনা করবে।

বাডির লোক।

দেবনাথ আবারও হঠাৎ উত্তেজিত হন, ঠিক বলেছেন, ভাবনা করে, রাগ করে, না খেয়ে বসে থাকে। আচ্ছা যাই।

যে এসব করে তার নাম কি বাবা ?

এই তো মুক্সিলে ফেললেন। নাম কী ? নাম কী ? বেণু ? কিন্তু ওর নাম তো বেণু নয়। আচ্ছা ৬কে জিগ্যেস করবো।

বলে বাস্ত হয়ে চলে যান দেবনাথ।

কিন্তু কোথায় যান ?

তিনি কি সেই মেয়েটা যেখানে থাকে, সেখানের পথ চেনেন গ

তাড়াতাড়ি চলে আসতে পায়ের বুড়ো আঙ্লে একটা চিলের ঠোক্কোর।

উঃ বলে বসে পড়লেন দেবদাথ।

রক্ত পড়েনিতো ?

তবু ভালো। মনে পড়লো—রাস্তায় লেগে রক্ত পড়লে থুব থারাপ। কেন থারাপ মনে পড়ছেনা, তবে থারাপ তো নিশ্চয়ই।

বাড়ি গিয়ে ভাল করে ধূলোটা ধ্য়ে ফেলতে হবে ৷ বাডি! বাড়ি! বাড়ির লোক! ওঃ! দেবনাথের একটা 'বাড়ি' আছে। ওই গেরুয়াপরা লোকটার বেশ শক্তি টক্তি আছে কিন্তু। কিছু না জেনেই বলল, আংটি পরার অভ্যাস ছিল। '…অবার বলল', দেরী হলে বাড়ির লোক ভাববে।'

'না না, শুধু শুধু হতে যাবে কেন?'

পরদিন সকালবেল। ঘুম ভাঙতেই তো মনে পড়ে যায়, 'কোথায় একটা যাওয়ার ভীষণ দরকার তাঁর।…. 'কোথায়' তা ঠিক মনে পড়েনা বটে, কেন দরকার তা'ও মনে পড়েনা, কিন্তু দরকারটা যে জরুরি তা তো খুব ভালই বুঝতে পারেন। তবে গু বেরিয়ে পড়াছাড়া উপায় কী গু

মুস্কিল এই, এখানের রাস্তাটাস্তাগুলো তেমন চেনা নেই, গাড়ি টাড়িও কিছু দেখতে পাননা। রাস্তার লোককে জিগ্যেস করলে, আসল জায়গাটার ঠিকানা বলে দিতে পারেনা। উল্টোপাল্টা অদুত অদুত সব কথা বলে। এইতো কখন যেন কাকে রাস্তাটা কি তাই জিগ্যেস কবলেন, আর লোকটা বৃদ্ধুর মত বলল কিনা, 'সকাল থেকে বৃঝি কিছু খাওয়া হয় নাই গু'

বৃদ্ধুরা আর কানে কালারাই এমন কথা বলতে পারে। ওদের সঙ্গে সঙ্গে আর দেবনাথ কী কথা বলবেন? আবার মৃদ্ধিল এই—যাকেই কিছু বলতে যাবেন, অমনি বলবে, 'কোথায় যাবেন ? নাম কী ?'

আসল অস্ত্রিধে তো ওই থানেই। নামটা যে কথন কীভাবে ভুলে গেলেন ? · · · সেইটা মনে পড়ে গেলেই বোধহয় বলতে পারবেন কোথায় যাবার দরকার!

জোরে জোরে হাঁটতে হাঁটতে, এক সময় গতি শিথিল হয়ে গেল। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন দেবনাথ। এসব কোন দিকে ছিলো? এই মস্ত ভাঙা বাড়িটা, ওই ভাঙা ভাঙা মন্দিরটা, এতা বড় বিশাল একটা গাছ, তার গোড়ায় সিন্দুর মাখানো পাথরের কী যেন একটা ঠাকুর। আসবার সময় তো দেখতে পাননি। এতো সব চোখ এড়িয়ে গেছলো? আশ্চর্য তো!গাছপালা ওগুলোও যেন বদলে গেল।

খুব কৌতুহলী হয়ে থেমে থেমে হাঁটতে লাগলেন দেবনাথ, ভাঙা বাড়িটার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। ছি ছি, এতোবড় বাড়িটা এভাবে ভেঙে পড়ে আছে, কেউ সারায়নি। …এমন একটা লোক নেই যে জিগ্যেস করবেন, বাড়িটা কাদের ?

গুটি গুটি ফটক ভাঙা হাঁ হাঁ করা দেউড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়তে গিয়েই থমকে গেলেন, ভিতরটায় শুধু আগাছার জঙ্গল। কোনখান দিয়ে তবে ঢুকে দেখবেন, বাড়িতে কেউ আছে কি না।

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। কেন কে জানে এই খারাপটা।

ফটক ভেঙে যাওয়া চাঁ ই। করা শৃত্য দেউড়ীটাও যেন দেবনাথের মত নিজের নামটা ভূলে গিয়ে বসে আছে। চলে এলেন ভয় ভয় বুকে।

এগোতে এগোতে দেখতে পেলেন, ঘাটলা বাঁধানো একটা পানা পুকুরের ভাঙাচোরা সিঁড়িদিয়ে ভিজে গামছা পড়ে একটা লোক উঠে আসছে।

লোকটার হাতে একটা জলভরা বালতি।

দেবনাথকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করে উঠল, কে ?

রাস্তায় মানুষ নেই দেখে অবাক হয়েছিলেন দেবনাথ। এখন আবার দেখে যেন রীতিমত অস্বস্তি বোধ হল। এখনই না জিগ্যেস করে বসে, 'নাম কি ? যাবেন কোথায় ?'

তা' বলল না ৷ শুধু বলল 'কে ?'

দেবনাথ ভাসা ভাসা গলায় বললেন, এই একজন মানুষ।
মানুষ তা' তো দেকতিই পাচ্ছি। বলি কোতাকার মানুষ ? আগে
তো কথনো দেকিনাই।

আৰু দেখলে।

এডা নেয্য জবাব হল নাই। কার বাড়িতে উটেচেন। সে ওই ওদিকে।

লোকটা একবার কঠোর দৃষ্টিতে দেবনাথের আপাদ মস্তক দেখে নিয়ে ভিজে গামছা ছপছপিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। মনে হল গামছা ছেড়ে আবার ঘুরে আসবে। …এলে তো ক্ষতি কিছুই নেই, ভয় ওই 'নাম।' নাম না জেনে ছাড়তে রাজী নয় কেউ! এ আছ্ছা বিপদ!

দেবনাথ ও তাড়াতাড়ি উল্টো দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। রাস্তার বালাই নেই, মাঠ, জঙ্গল, ঝোপ ঝাড়, কাঁটাগাছ। · · চলতে চলতে হঠাৎ নন্ধরে এলো খানিক দূরে ধানক্ষেত।

ধানকেত!

কই এ রাস্তাতো কোনোদিন দেখেননি দেবনাথ। তবে কি রাস্তা ভুল করলেন ? ····তাহলে ? সেই মেয়েটার কাছে পৌছবেন কোন দিকে দিয়ে ?

মুস্কিল তো!

ভিজে গামছাপরা লোকটা একটু ক্ষণের মধ্যেই একটা শুকনো লুঞ্চি এটি আর ছটো লোককে সঙ্গে নিয়ে এসে বললো, ভেগেচে! ইরি মজিই ভেগেচে!

অপর লোক ছটোর একজন এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছিল, অগ্রজন লুঙ্গিধারীকেই জেরা করতে লেগে গেছে। লোকটা কী রকম দেখতে, কী সাজ সজ্জা, পুলিশের চর বলে মনে হলো কিনা।

মদ চোলাই, চালের চোরা কারবার , এসব ব্যাপার গুলোতো নিভৃত

পল্লীর হৃদয় কোটরেও ঠাঁই পেয়ে বসে আছে, তাই 'পুলিশের চর' সম্পর্কে একটা আতঙ্কও আছে।

জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে প্রথম লোকটা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, ওই তো ওই যাচ্ছে। মনসাতলার দিকে—

যাক ধরে ফেলতে দেরী হল না।

আর ধরে ফেললেই তো সেই প্রশ্ন।

দেবনাথ এখন আর ভয় পেলননা, খুব ক্রুদ্ধহয়ে উঠে চড়া গলায় প্রশ্ন করলেন, কেন ? নাম কী দরকার ? আমার নামে ভোমাদের কোন কাজ ? কোথাও থেকে আসিনি আমি, আকাশ থেকে পড়েছি, বুঝলে ?

থি থি থি! তো বাবুমোশায়, পড়েচেন নয় আকাশ থে', কিন্তুক যাবেন কমনে ?

দেবনাথের চশমাজোড়াই, এখনো দেবনাথের জল্মে 'বাবু মোশায়' সংখাধনটা বজায় রেখেছে বোধ হয়।

যাবেন কনে १

কুদ্ধ দেবনাথ বলে ওঠেন। পাতালে! তোমাদের আপত্তি আছে ? বলেই জোরে জোরে হাঁটতে থাকেন।

পিছনে তিনটে বেসুরো কর্কশ কণ্ঠ একযোগে হ্যা হ্যা করে হেসে ওঠে।

পাগলা! পাগলা!

আচ্চও তোর সেই সাত পুরুষের 'বাবা'র নেগে উপুষ দিয়ে বসে থাকবি গ

তারাপদ ককার দেয়।

অহল্যা ভারী মুখে বলে, আমি কারুর লেগে বসে নাই। খিদে নাই, খাবনি, ব্যস।

विन थिए नार्डे कारना ?

সে বিস্তান্ত জেনে ভোমার কাজ । নিজের পেট সাণ্ডা হয়েচে, যাও শনীর বাডি পড়ে থাকগে।

ওঃ। তা হলে বড়ত সুখ হয় না ? বলি ট্যাকা কোতায় পাস রে হারামজাদী ? ট্যাকা কোতায় পাস ?

অহল্যা ভুরু কুঁচকে বলে, টাকার কতা আসচে ক্যানো ?

আসচে তোর ব্যাভারে। মনসা বুড়িকে দশটা ট্যাকা কবলেছিলিনা বৈরিগীর আথডায় নিয়ে যাবার নেগে গ

গ্রহল্যা প্রথমটা অবাক হয়, পরে মানুষের বিশ্বাসঘাতকভায় ক্ষেপে ওঠে। অতো করে বলে এলো বুড়িকে কথাটা গোপন রাখতে। হাতে ধরে বলেচে, দেকো পিসি যেন পাঁচকান না হয়। তক্ষ্নি বলে দিয়েচে ওই তুশমনকৈ ?

আচ্ছা. সে ও দেখে নেবে। গলায় গামছা দিয়ে ফিরিয়ে নেবে টাকা, যেতে হবে না সঙ্গে, অহলা একাই যাবে।

তারাপদর তথনও রাগ যায়নি।

তাই আবার হুস্কার দেয়, বুনোর কাছ থেকে গামছা কাপড় কেনা, গেঞ্জি আনা করানো, আবার সোয়াগের বাপের জফ্যে খড়ি পাতাতে দশট্যাকা থরজ করে গুণীন বাড়ি যাওয়ার চেষ্টা! এসব আসচে কোতা থেকে বল গ বল বলটি।

অহল্যা ক্ষেপে ওঠে। বলবনি। বলবনি কী করবি ? চুলছাড় নইলে রক্ষে রাকবনি।

তারাপদ আছে হেল্ডনেস্ত করতে চায়। অহল্যা যদি ওর ওই বাপেনে লা ভাড়ায় ভো তারাপদ লোক নাগিয়ে তাকে এমন ধোলাই দেবে, বেবাটা পালাতে পথ পাবে না।

ওকে আজ আমি তাড়িয়ে ছাডবো।

তাড়া! আমিও তোর হাতে দড়ি দেওয়া করিয়ে ছাড়বো। পাড়া লোকের কাছে বলে কয়ে এসে গলায় দড়ি দে আডায় ঝুলবো।

এই। এই এক অস্ত্রে জব্দ করে রেখেছে অহল্যা তারাপদকে।

চুল ছেড়ে দিয়ে হিংস্র গলায় বলে, আচ্ছা, আজ ছাড়লাম। তথ আমিও তারাপদ বাউরি। দেকবো কে তোর ট্যাকার জোগানদার এদিকে তো একে বাপ পাতিয়ে সোয়াগ করতে চিস, আবার কোতা 'দাদা' পাতিয়ে সোয়াগ খেতে চিস কিনা, দেকি।

যথারীতি হন হন করে চলে যাচ্ছিল, আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে কড়া গল বলল, শালার আঙ্লে যে ছটো আংটি ছেলো, কোতায় রেকেচিস ?

সে খেঁজে ভোর দরকাব গু

আচে দরকার। দে বার করে।

যে আমি পাতকোর মদ্যে ফেলে দেচি।

কী বললি ? পাতকোর মধ্যে ফেলে দিচিস ? আমি কচি থোকা তাই এই বুজ দিচিস ? হারামজাদা, নকীছাড়া মেয়েমানুষ ! তু'মুবে সাপ ! আংটি তালে তোর সেই ভাবের নোককে দিয়েচিস ?

অহল্যাও সতেজে বলে, দিয়ে থাকি দিয়েচি বেশ করিচি। তো মতন পিচাশের হাতে যে পড়েচে, সে যে বরভেঙে বেইরে যায়নি, এ চের। যা বেরো। আচ্ছা!

বলে কুর নিশ্বাস ফেলে চলে যায় তারাপদ। ওই শালা যতোদিন আসেনি এতো এমনধারা ছিল না অহল্যা। মার থাওয়ার সময় মার থেতো, সোহাগ থাওয়ার সময় সোহাগ থেতো! মুখে মুকে চোপা অবিশ্রি করতো বরাবরই, গলায় দড়ি দেবার ভয়ও দেখাতো, কিন্তু এমন হিংস্র ভাবে নয়। নিজেও যে তারাপদ এতো হিংস্র ছিল না। তা থেয়াল করে না।

কিন্তু তারই বা দোষ কী গ

নোকে তাকে নিয়ে হাসি মস্করা করছে, টিটকিরি দিচ্ছে, ভ্যাড়া বলছে, কতো সহা হয় ? বিশেষ করে আজকের টাকার কথায় মাথায় আগুন জ্লে গেছে।

দশটা টাকা! সোজা না কি ? একী শশীর তাড়ি বেচা প্রসা ? যে মা বাপ নেই তার ? পেল কোথায় ?...... তারাপদ চলে যেতে, অহলা। বাইরের দরজা আটক করে দেয়। আস্তে রান্নাঘরের কোণের জলের ঘড়া বসানে। টিপিটার পিছনটা শাবল দিয়ে খুঁড়ে ফেলল একটু হাত ঢুকিয়ে একটা পেতলের ঘটি তুলল।

ঘটির মুখটা একটা বাটি চাপা দিয়ে মাটি নেপা। যেন মিষ্টির হাঁড়ির মুখে সরা ঢেকেছে।

খুলে বার করল একখানা পুরণো চিঠির খাম। তার থেকে সন্তর্পণে বার করল, খান তিন চার দশটাকার নোট, আর পোখরাজের আর গোমেদের সেই আংটি হুটো! অন্ধকারে ঝকমকিয়ে উঠল।

এই নোট পোরা খামখানা ছিল দেবনাথের সেই আদ্দির পাঞ্জাবীর পকেটে। প্রথম দিনই যখন দেবনাথ জামাটা খুলে রেখে শুয়ে পড়ে-ছিলেন, খামখানা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল।

অহলা। তুলে দেখেই শিউরে লুকিয়ে ফেলেছিল। তারাপদর চোখে পড়েনি ভাগ্যিস। পড়লে, তকুনি চলে যেতো তাড়ির আডগায়।

একসময় অহল্যা আংটি তুটোও চেয়ে নিয়ে এই গোপন গুহায় তুলে রেথেছিল, তারাপদরই ভয়ে। এখন সবস্থদ্ধ খামটাকে পেট কোঁচড়ের মধ্যে শক্ত করে বাঁধলো, গর্তটা আবার বুজিয়ে ফেলে ফের জলের ঘড়া বসিয়ে রাখলো, চুলটাকে আঁট করে জড়িয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে এলো।

দেখা যাক নিজেই যে সেই বৈরিগীর আখড়ায় যেতে পারে কিনা।
তিনি না কি মানুষের মুখ দেখে সব বলে দিতে পারেন। তাহলে
হয়তো বলে দিতে পারবেন, কে ওই লোক, কী তার নাম, কোথা
থেকে ছিটকে ভূল পথে চলে এসেছে সে। আর-হয়তো বেভূল
বোগটা ভাল করে দিতেও পারেন। আজ নিজে দেখে আসবে, কাল
বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

ভোলা বৈরাগী কপালে হাত ঠেকিয়ে আক্ষেপের গলায় বললেন, তুমি মা যে মানুষের কথা বলছো, সেই মানুষই ঘণ্টা কতক আগেই এসে-ছিল। ই্যা সবই ঠিক ঠাক মিলে যাছে। …তা দেখোগে এতোক্ষণে বোধহয় ঘরে ফিরেছেন।

অহল্যা বসে পড়ে বলে, অবোধ বেভুল মান্ত্র, পথ আস্তা চেনা নাই, তিনি কি আর পারবে ? সোমেস্তো দিনডা খাওয়া নাই—

থেমে যায়।

ভোলা বৈরাগী বলেন, 'বাবা' বলে ডেকেছো—তাই না ? অহল্যা আত্তে মাথা হেলায়।

তো ভাবনা কোরো না মা ! পৌছে যাবেন। গরুটা বাছুরটা ছাগলটা হাসটাও পথ হারিয়ে ফেললে, ঠিক চিনে চিনে ঘরে ফিরে আসে। যাও বাড়ি যাও। পেয়ে যাবে।

অহল্যা তবু ওঠে না, মিনতির গলায় বলে, ওই শেতলাতলার সুবুদ্দি ঠাকুর বলেচে, শন্তুরতাই সাদতে, কে ওনাকে গুণ তুক কবে দেচে। আপনি ভালো করে ছান বাবা!

বৈরাগী হাসেন, সুবুদ্ধিতে এমন কথা বলে না মা, তিনি তা'হলে হুবুদ্ধি ঠাকুর। কেউ কাউকে কিছু করে দিতে পারে না, ভালোও না, মন্দও না। এই হঠাৎ সব কিছু ভূলে যাওয়া এ একটা ব্যাধি। উৎকট ব্যাধি। হাজারে। রকমের উৎকট ব্যাধি আছে জগতে, লোকে তার হদিস পায় না, তাই বলে, 'তুকতাক করেছে, অপদেবতায় পেয়েছে, বলে, পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে,হ' কিছু না কিছু না। সবই অসুথ।

অহল্যা একথা গায়ে মাথে না, ভেদের গলায় বলে, ও কতা শুনবনি

বাবা। এ আপনার আমারে ছেলে ভূলোনো কতা। এই যে আমার ওনারে দেকামাত্তর মনে জাগলো, আমার চেরকালের আপন জন, আমার পুর্বো জন্মের বাপ, এটা কি আমার ব্যাধি গ

না, তা বলতে চাই না।

ভোলা বৈরাগী হাসেন। তবে হয়তো তোমার কথাই সভি।।

তবে ? তবে ওনারে ভালো করে জান বাবা। ঘরে আমার সোয়ামীটি মানুষ ভাল না, মান সম্মান রাকেনা। কোনদিন তাইডে দেবে—

(কঁদে ফেলল অহল্যা।

তারপর চোথ মুছে বলল, তবে এট্টি দায় আপনারে নেতে হবে। এই জ্ঞিনিসডা আপনার কাচে গচ্ছিত রাকতে হবে।

পাশফিরে আড়াল করে বার করে পেট কোঁচড়ে বাঁধা খামখানা। তার থেকে বার করে জিনিস কটা।

আমি ? আমি এসব কী গচ্ছিত রাখবো ? না না ! আমি বৈরিগী ফকির মানুষ। না না তুলে নাও।

অহল্যা জোরালো গলায় বলে, ঘরে নে গেলে, আর রক্ষে রাকতে পারবনি বাবা। অ্যাত্যোদিন অনেক কণ্টে রেকেচি। দেকতে পেলে কেডে নে' তাডির দোকানের স্থানা শুদবে। ওরে বিশ্বাস নাই।

বৈরাগী ঘোরতর আপত্তি করেন, অহল্যা তার ওপর জেদ করে। ওই মামুষ যখন ভাল হয়ে যাবে, তখন অহল্যা নিজে গিয়ে তার জিনিস তার হাতে তুলে দেবে।

ভালো মুস্কিলে ফেললে তো—

বৈরাগী বলেন, তো আমাকেই বা বিশ্বাস কী ? আমিই যদি নিয়ে ভেগে পড়ি ?

অহল্যা হুটো কান মলে।

এমন কথা কানে শুনলেও অপরাধ।

কথার মাঝখানে পাশে ফেলে দেওয়া পুরনো থাম খানায় চোখ

পড়ে যায় বৈরাগীর। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে বলেন, এটি তুমি কোথায় পেয়েছ মা ?

ওই তো! বাবার পানচাবি জামার পকেটে ছেল, ট্যাকা সমেত। আমার ঘরে লুবিষ্ঠের বাস, তাই ঝটপট মুইকে তুলে রেকেছিলাম। আহা!

বৈরাগী বলেন, চোথ থাকতে অন্ধ! আ্যাতোদিন টের পেলে, নিরুদ্বেশ মামুষের হদিস পাওয়া যেতো। এইতো দোরের গোড়ায়, মাহেশের
এক ডাব্রুনির বাড়ির ঠিকানা। সেখানে খোঁজ করতে পারলে—আহা!
অহল্যা হাঁ করে তাকিয়ে বলে, চিঠি তো নাই শুহু তো এন্ভেলাপ্।
৬তেই কাজ হতো মা। চিঠি যারই হোক—ওনার পকেটে যখন
পাওয়া গেছে, সন্ধান তো একটা মিলবেই।

তো সেখেনে কেমন করে যেতে হবে বাবা ?

বৈরাগী সম্নেহ গলায় বলেন, তোমায় যেতে হবেনা মা, এই ভবঘুরে ছেলেটাই যাবে। ওঁকে দেখেই অনুমান করেছিলাম, বড় ঘরের মানুষ!

তো ওতে কী নেকা আচে বাবা ?

লেখা আছে ? শ্রীদেবনাথ রায়, ডাক্তার রমেন সেনের বাড়ি। মাহেশ, রথতলা।

অহল্যা বিহ্বল মূখে বলে, ওর মধ্যে কোনটা ওনার নাম বাবা ?

কী জানি, ওই দেবনাথ, না ডাক্তার রমেন দেন। বুঝতে পারছিনা।
গিয়ে জানি।

অহল্যা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, আমার মন নিচেচ দেবনাত। দেবতার মতোন ভাব।…

আচ্ছা বলতে পারো কতোদিন হলো উনি এসেছেন ?

ওই-তো বাবা। মায়েশের রত দেকে হ'দিন বাদ ফেরা হচেচ, হঠাৎ গো-গাড়ির ধারে এসে পড়ে বললো, আমিও যাবো তোমাদের সন্গে— বৈরাগী ডাকের ছাপের তারিখটা দেখলেন। তারপর উঠে পড়ে বললেন, দেখি রাধামাধব কী করেন।

উপবাসক্লিষ্ট এবং পথশ্রমক্লিষ্ট অহল্যা যথন ঘরে ফেরার মুখে, তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। তবু মানুষ চিনতে ভূল হয় না। 'বেভূল' লোকেরও না।....

্ দাঁড়িয়ে পড়ে কাঁদো কাঁদো উত্তেজিত গলায় প্রায় চীৎকার করে ওঠে, কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলি বেণু ? তোকে খুঁজতে খুঁজতে হাজার হাজার মাইল হাঁটতে হল আমায় !

বেণু! বেণু! বেণু! অহল্যা নামের কেউ নেই ৷ কোথাও নেই

অহল্যার ভিতর থেকে কান্না উথলে আসে।

সেই কান্নাটাকে কথায় প্রকাশ করে আবার আপনি আমারে না বলি-কয়ি বেইরে গেচলে বাবা ? দিনভোর নাওয়া নাই, খাওয়া নাই।

নাই তো নাই। কোথায় গিয়েছিলাম জানিস ? এক সন্ধিসী, গেরুয়া পরা। আমায় দেখেই বললেন, কিনা হাতে আংটি ছিল। কী আশ্চয ভাব ?

অহল্যা কি এখনই বলে ফেলবে, বাবা গো আমিও সেইখানেই গেচলাম। আমার নিচ্চই মন নিচ্চে, উনি আপনারে ভালো করে দেবে।…

किन्छ ना, तम काहिनी कॅानल्स এथन व्यत्नक (नती श्रुत याता !

আগে মামুষ্টার খাওয়ার ব্যবস্থা করা দরকার। সন্ধ্যে হয়ে গেছে, ভাত কী খাবেন ? বোধহয় না। চাষাভূষো তো না, যে সময় বলে কিচু নাই, পেট জ্বললেই তাতে ভাত ঢালবে।

চি'ড়ে হুধ আর কলা মেখে খেতে বসিয়ে, কাছে বসে পাখা নাডতে

নাড়তে বলবে, বাবা গো, তাহলে শুরুন বিতান্ত—
বাবা, খেতে আসো।
দেবনাথ বলে ওঠেন, তোর যেমন, খাওয়া খাওয়া বাতিক বেণু!
দেখছিস একটু শুয়ে পড়েছি।
আবার সেই 'বেণু।' 'অহল্যা' বলে কোনো শব্দ নেই জগতে।

থিতিয়ে আসা সাগর জলে আবার প্রবল জোয়ার ৬ঠে। এক গেরুয়া-ধারীকে ঘিরে প্রবল কলরোল।

হাঁ। ওর ছেলের চিঠি। …এটা মেয়ের বাড়ি। মানে আর কি মেয়ের শশুরবাড়ি। এই যে ডাক্তারবাব্…এই মেয়ে।…

হাঁা, হাঁা, একটা পোখরাজের, একটা গোমেদের। ভয় হতো, হয়তো ওই আংটি ছটোর লোভেই কেউ কোথাও সারিয়ে নিয়ে গিয়ে.... হুর্গা হুর্গা! আজকাল তো একভরি সোনাই অনেক। ছুটোতে অনেক বেশী ছিল।....

আপনি বলছেন, নিজের চোখে দেখেছেন ? আজই সকালে ? কিন্তু বলছেন রং ময়লা ? তবে ? গৌরবর্ণ চেহারা।

ময়লা হয়ে গেছে মা। দেখে টের পাওয়া যাচ্ছিল গৌরবর্ণ। এখন ছাইচাপা আগুন।

পরণে কী বললেন ? গেঞ্জি আর লুঙ্গি? ইস! ভাবা যাচ্ছে না।
....পুরণো স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছেন?নিজের নাম মনে করতে পারছেন
না? ও বাবা? বাবা গো? নিশ্চয় তোমায় সেই পাড়ার্গেয়ে ডাইনী
কিছু তুকতাক করেছে।

বেণু কলকাতার মেয়ে। ভায়োসেশন স্কুলে, আর ব্রেবোর্ণ কলেজে পড়ে মানুষ হয়েছে। বেণুর স্বামী বিজ্ঞানের ছাত্র, বেণুর শ্বন্তর একজন পসার ওলা ডাক্তার! তবু বেণু অনায়াসে তার প্রপিতামহীর ভাষায় কথা বলে উঠতে লজ্জা পেল না।…

যে অগতির পথে গোরুর গাড়ি ছাড়া আর কোন উপায় নেই, প্রগতির আর এক রথ, সে পথে হানা দিতে শিখেছে। সে হচ্ছে জীপ গাড়ি। সব মাড়িয়ে, সব গুঁড়িয়ে যেতে জানে সে।

তেঁতুলগাছি গ্রামের কাদাখোঁচা পথ দিয়ে মহ।কালের অমোঘ রথচক্রের মত সব মাডিয়ে চলেছে তার কাঁটাদার চাকা নিয়ে সেই এক জীপ।

ত্থারে গাছপালা ঝোপঝাড়ের ফাকে ফাকে উকি ঝুঁকি। কী কাগু! জেনে ফেলেছে সবাই কারণটা।

যাক তারাপদর বৌ একটা কাজের মত কাজ করেছিল বটে! ভবিষ্যুৎ দিষ্টি আছে ছুঁডির!

বিহঙ্গর বৌ বলল, যাাখনই কোমর বেঁদে ওনাকে গাড়িতে তুলেচে, ত্যাখনই মনে সন্দ জেগেচে অবিসন্দি আচে।....

বিহঙ্গ খিঁচোয়, তো তুই বা সে অবিসন্দিটা করতে গেলিনে কেন ? শুনেচিস তো কতা ? হাতে হাতে নগোদ পাঁচহাজার টাঁগাকা পুরোসকার ৷....

ভরে পদো, থুব মান্তা মেরে নিলি বটে ঘরে শোউর পুষে! • তা আাকদিন ফিষ্টি খাইয়ে দিস বাবা।

তারাপদ এখন উচু পোষ্টে।

মদগর্ব গলায় বলে, সে তো ওনারা আলাদা দেবে বলেচে। গেরাম স্থদ্দু লোক যাতে অ্যাকদিন থিচুড়ি মান্সো খেতে পারে, সেই বুজে ট্যাকা দে যাবে জামাই! জামাই !

হ্যা হ্যা, পদো, তোর পোষ্টটা তালে গ্যালো আঁয়।? আহা টেপ্পোরার পোষ্ট ছেলো বৈ তো না।

উঁকি ঝুঁকির দলে দেবনাথও ছিলেন, তাঁকে টেনে এনে বাড়ির মধ্যে পোরা হয়েছে। উপযুক্ত প্রমাণসহ অফিসিয়ালভাবে সমর্পণ করতে হবে। পাড়ার সবাই সাক্ষ্য দেবে, হাঁ। এই লোকের বাড়িতেই এতোগুলো দিন কাটিয়েছেন দেবনাথ।

রমেন ডাক্তার আর তাঁর ছেলে এসেছেন, এসেছে দেবনাথের ছেলেও। বেণু আসতে চাইছিল, তাকে আনা হয়নি। জায়গায় কুলোবেনা। তাছাড়া—বাড়িতে ব্যবস্থা রাখতে হবে তো ?

হঠাৎ স্বাইকে দেখে শ্বৃতি শক্তি ফিরে আসতেও পারে তো বাবা ? রমেন ডাক্তার বললেন, অসম্ভব নয়। হঠাৎই তো লুগু হয়ে গিয়েছিল। আবার নাও হতে পারে। এ একটা অম্বুথ তো—

বেণু তো বলছিল, গাঁয়ের মেয়েরা না কি শেকড় টেকড় খাইয়ে এমন করে দিতে পারে।

ডাক্তার তাঁর বেহাইয়ের ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, মজ্জাগত কুসংস্কার। তবে মনে রাখতে হবে, প্রামে গিয়ে স্মৃতিজ্রংশ হননি, উনি জ্রংশ হয়েই, ওদের ওথানে গিয়ে পড়েছিলেন। মন্দ মতলব থাকলে আংটি ছটো রেখে দিত না।…

পুরস্কারের লোভটা ছিল। প্রথমেই তো কাগজে দেওয়া হয়েছিল। এরা কি আর কাগজ ফাগজ পড়ে বাবা १···· দেবনাথ ভয় ভয় গলায় বললেন, ওরা সব কারা—ইয়ে।
তারাপদ ঘাড়ের কাছেই আছে, বলে উঠল, অহোলা।।
তাঁ। হাঁ। অহল্যা! জীপগাড়িতে ওরা কারা এসেছে অহল্যা?
অহল্যা শাস্ত গন্তীর ভাবে বলে, আপনারে নিতে।
সেকীঃ কেন্যু আমায় নিতে আসারে কেন্যু আমি ওলে

ওঁনারাই তো আপনার আপন লোক।

বাঃ। জানিনা চিনিনা আপন লোক হয়ে গেল ? না ওদের যেতে বল।

তা হবেনি বাবা, আপনাকে যেতে না দিলি, আমাদেরকে পুলিশে ধরবে।

পুলিশে ধরবে তোমাদের ? ইয়ার্কি না কি ? এই আমি বসে রইলাম, দেখি কেমন পুলিশে ধরে।

না বাবা না, পুলিশে ধরবে ক্যানো ? চটপট এগিয়ে এসে তাবাপদ বলে ওঠে, মেয়ে আপনার সঙ্গে মস্করা করতেচে।

অহলাা ক্রুদ্ধ গলায় বলল, তুমি যাবে এখেন থেকে ?

যাচ্চি বাবা যাচিচ ! উঃ ! পুলিশ আর কোতা ? এই ঘরেই। তাবা-পদ ভয়ে ভয়ে চলে যাবার মুখে হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে দেবনাথের পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রবামে শুয়ে পড়ে হাউমাউ করে বলে, গরীব বাটার ঘরে অনেক কষ্টো পেয়ে গেলেন বাবা ! এই পায়ে ধরে মাপ চাইচি।

অহল্যা গম্ভীর গলায় বলল, তুমি যাবে ? চলে গেল তারাপদ। भानिएयं रे (शन।

অহল্যা শান্তগলায় বলল, আংটি তুটো পরে ক্যান বাবা :

না। না। ও আমার অস্বস্তি হয়।

না। অসোয়ান্তি কিসের ? আঙুল থে খুলে নেছলাম, আবার পইরে দি—

বলেই কথা শেষ না করে মুখটা ফেরায় অহল্যা। তারপর---

জোর করে পরিয়ে দিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রাণাম করে উঠে দাঁভাল।

পুলিশ তা'হলে আসছেনা তো ?

ना ।

গাড়িটা চলে গেছে?

গাড়ি চলে যাবে কেন? গেতে হবে তো?

ঠিক আছে। ঠিক আছে। সবাই যাবো—তুমি, আমি! আরো সব যারা আছে—আঁয়া। …কিন্তু ও যাবেনা তো? আড়াল থেকে দেখে জামাই চিনে গেছে। যদিও চিনবার উপায় বড় নেই। তবু কাঠামোটা বলেদিলে হাঁা,এই সেই দেবনাথ রায়, যে লোকটা মেয়ের বাড়িতে বেড়াতে এসে ছাপ্পান্ন বছর বয়েসে হারিয়ে গিয়েছিল। আবার সবাই জীপে। ওরা ঠিক করে এসেছিল, একসঙ্গে সবাই হৈটৈ করে নামবেনা, এবং অনেকদিন পরে দেখা হল, এমন ভাবের ধার দিয়ে যাবে না। যেন রোজের ঘটনা। যেন রোজই কোথাও যান গাড়ী করে। দেবনাথের ছেলে মৃক্তিনাথ এসে কোনো দিকে না তাকিয়ে বলল, বাবা

চল। গাড়ী এসেছে।

ভুমি ? ভুমি কে ?

দেৰনাথের ভঙ্গীতে উত্তেজনা। তোমায় কোথায় যেন দেখেছি।

আমি ? আমি তোমুক্তি। কেন ? রোজই দেখছেন।

মুক্তি! মুক্তি ও ঃ থুব চেনাচেনা লাগছে তো। কোথায় ছিলে তুমি ? কোথায় যেতে বলছো ?

বা:। কোথায় আবাব ? অফিসে।

অফিসে!

দেবনাথ হঠাৎ হা হা করে হেসে ওঠেন, অফিসে, এই পরে ? ছেলেট। বলে কী ?

না না পোষাক তো ওখানে রফেছে। রয়েছে ? ওবে চল। অফিসে। আঞ্চা। অফিসে।

গাড়িতে গিয়ে ওঠেন দেবনাথ ওদের সঙ্গে। পরক্ষনেই চেঁচিয়ে ওঠেন,

একী ? ও উঠল না ?

(ক গ

ওই যে—ওই যে অহল্যা! ই্যাই্যা অহল্যা। ওরা উত্তর দিল না। গাড়িতে ষ্টার্ট দিল।

দেবনাথ গাড়ির মধ্যে থেকে মুখ বাড়িয়ে উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, অহলা। কী হচ্ছে। এতো দেৱী কেন। কাজ টাজ রাখ। চলে আয়! এতো কী কাজতোর। গাড়ি ছেড়ে দেবে যে। তুই না এলে যাব কী করে। শেএকী। একী।

গাড়ি ছেড়েই দেয়, চাকার ধৃলো উড়িয়ে। সেই ধৃলোর সঙ্গে উড়ে যায় একটা অবোধ লোকের বিস্ময় আত স্বর! ···একী! ওযে পড়ে রইল। গাড়ি ছেড়ে দিলে যে ? কিন্তু কেউ 'পড়ে রইল, বলে, কবে আর কার ষ্টার্ট দেওয়া গাড়ি গাড়ির চাকার ধৃলো কিছুক্ষণেই উড়ে যায়, মিলিয়ে যায়, কিন্তু গাড়ির পিছনে, সমালোচনার যে প্রবল ঝড় ওঠে, তার ধৃলো মিলোতে চায় না। তহাতো অনেক অনেক দিনই মিলোবেনা, থেকে যাবে এই ভেঁতুল-গাছি গ্রামের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে।

সমালোচনা অবশ্য 'অহলাা' নামের মেয়েটাকে নিয়ে।

কিছুক্ষণ আগেই যারা অহল্যার চালাকির আর দূরদর্শিতার তারিফ কর্নছিল, তারাই তার বৃদ্ধিকে ধিকার দিয়ে ফুরোতে পারছেনা।

একী মুখ্যমি !

হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠ্যালা।

কেউ কোথাও কখনো করেছে এমন বোকামীর কাজ!

পাঁচ পাঁচ হাজার ট্যাকা!

কতোবার 'কুড়ি' গুণলে অতোটা হয় কে জানে।

সেই ট্যাকা তোর হাতে তুলে দেতে এলো!

আর তুই কিনা সেই মাগ্রিমান লোকগুনোর মুকের ওপর বললি কিনা, ও ট্যাকা আপনারা ফেরৎ নে যাও!....শুনলে তো 'বাপ' বলেচি। বাপ বেচা ট্যাকা হাতে ধরে নিতি পারবনি।

বেচা ? ছি ছি, বেচা কেন ? ইয়ে, বকশীস আরকি। ওই আকেই কতা।

উ: গোঁ ছাকো। তেনারা বলল, বেশ, আপনি হাতে করে না স্থান, আপনার সোয়ামী নিন!

বলল কিনা, ওতো মনপ্রাণকে চোকঠারা। সোয়ামী নেওয়া আর আমার নেওয়ায় তপাৎ কী ?

তারাপদর তথন অবস্তাটা দেকেচিলি ?

ে দেকেটি বৈকি! ধরে রাকা যায় না। আমি তো পেছন থেকে

একটা হাত টেনে ধরে—

আর কিচুনা বরের ৬পর রিষ! ওই যে পদ একটু রাগ ঝাল করতো। তা এমন সব ব্যাটাছেলেই করে থাকে !....পরিবার একটা ব্যাটাছেলেকে ঘরে এনে পুরে বাপই বলুক, আর ভাইই বলুক, আর ব্যাটাই বলুক, হেদিয়ে পড়লেই দিষ্টিকটু!

কম আদিখ্যেতা তো করো নাই তুমি।

তা, সোয়ামীর ওপর শোদ নিতি, এই কাগুটা করলি তুই ? 'নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভক্ষো।' বুদ্দির গলায় দড়ি। সোয়ামীর ওপর তেজ ভাকাতে আখের ঘোচালি ? পদর হলিই তোর হওয়া!

না তো কী ? ওই ট্যাকায় পদ হাল বলদ কিনে জমি কিনে, চাষী-বাসী হতে পারতো, জ্বমোভোর উপ্থোবিত্তি করে কাটাতে হতোনি। নিদেন, চালে খড়ও পড়তো।....তা নয়, অহোংকার দেকিয়ে বলা হলো কিনা, 'ফেরং নে যেতে মন না নিলে, কোনো ধম্মো থানে—'উচ্ছুগুড়া করে দাও গে যাও।'....

বিশ্বেস হয় না গো! সাদে শাস্তরে বলেচে 'অহোল্যা পাষাণী।' কী নোকসান! কী নোকসান!

আফশোষের জের মিটতে চায় না।....

কিন্তু কাঠগড়ার আসামীটার গায়ে এসবের কিছুই স্পর্শ করে না।
শ্বামী যে বাঘের হুল্কারে বলেছে, 'আমি যদি ওই নকীছাড়ি হারামজাদিকে
দূর করে দে' আবার বে' না করি, তো আমি তারাপদ বাউরিই নই।'
সেটাও মনে পড়ছেনা। সে তার পরমপ্রাপ্তির স্থথে আচ্ছন্ন হয়ে
আছে।

'বেণু' নয়, 'বেণু' নয় 'অহল্যা'! অহল্যা গাড়ি ছেড়ে দেবে যে! তুই না এলে যাব কী করে ?'''আরে আরে! একী ? ওযে পড়ে রইল।'